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Es notoria y confesada por todos la abun 
dancia de libros ascéticos que produjo la Edad 
de oro de nuestra literatura; es, en verdad, 
tan grande, que se puede afirmar con toda se­
guridad no haber nación que sea capaz, no ya 
de llevar ventaja á España en este punto, pero 
ni de igualarse ó compararse con ella. En tan­
ta muchedumbre de libros los hay de todas 
clases y acomodados á todos los gustos é incli­
naciones , correspondientes á las varias ten­
dencias ó movimientos que imprime en el 
alma la gracia multiforme de Cristo, efecto ó 
emanación de aquel Espíritu Soberano que 
inspira donde y como quiere y engendrados a 
de la santa y hermosísima libertad de que go-
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zan los hijos de Dios. Su mérito doctrinal y 
literario es, por el mismo caso, muy diverso, 
hallándose al lado de tesoros de valor inesti­
mable , obras donde más que el ingenio y la 
literatura de sus autores, resplandece la bue­
na voluntad y el deseo sincero de promover 
la gloria de Dios y la salvación de las almas. 
En general, predomina lo bueno y aun lo ex­
celente ; y no hay escuela ó sección, de las 
muchas en que se divide la ascética española, 
que no pueda presentar no ya uno, sino va­
rios escritores de primer orden, así por la 
solidez y excelencia de la doctrina, como 
por la hermosura del lenguaje y por la dul­
zura y elocuencia del estilo.
Nunca se encarecerá ni se estimará en lo 
que es justo el bien que han procurado á 
nuestra nación escritores tan escelentes. Es­
cribiendo y divulgando sus libros, ofrecie­
ron al pueblo español alimento sano y que 
diese vida y fortaleza á su espíritu. Estos 
libros han andado en las manos de todos, ilu­
minando la inteligencia con la luz de la ver­
dad, inspirando al corazón altos pensamien­
tos , esforzando la voluntad en el bien y de­
rramando por todas partes consuelos y espe­
ranzas; y su benéfica enseñanza ha penetrado 
de tal manera en lo más íntimo de la sociedad 
española, que no hay persona medianamente
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instruida á quien no sean familiares los nom­
bres y los escritos de Avila, Granada, Rodrí­
guez, La Puente y demas autores ascéticos de 
nuestros buenos tiempos. A pesar de la turba­
ción de los que alcanzamos, estos nombres no 
sólo no han caído en olvido, sinoparece que se 
han hecho aun más conocidos y populares, re­
pitiéndose las ediciones de sus obras, dándose 
á la estampa algunas que eran ménos conoci­
das y siendo todas recibidas con singulares 
muestras de favor. Es este uno de los motivos 
de cristiana esperanza, que al par que engen­
dran la persuasión de que los males de España 
no son de todo punto irremediables, esfuerzan 
el corazón á la continuación de la santa em­
presa de sacar de la oscuridad los libros de 
nuestros grandes escritores, para que, en bra­
zos de la estampa, recorran las provincias y 
comarcas de España y esparzan por todas par­
tes su influencia bienhechora.
Uno de los escritores que más ignorados 
han permanecido hasta ahora, y que son mé­
nos merecedores de este olvido, es el admira­
ble varón Fray Juan de los Angeles, religioso 
de los Menores descalzos, Provincial que fué 
en su Orden y Superior de la Casa de San 
Bernardino de Madrid, y además confesor de 
las Descalzas Reales y predicador de la Em­
peratriz María, hermana del Rey D. Feli-
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pe, segundo de este nombre. Floreció á últi­
mos del siglo xvi y principios del xvii. Fueron 
muchos los libros que escribió, y por ellos y 
por sus trabajos en el púlpito y en el confeso­
nario , alcanzó nombre de orador elocuentí­
simo y de uno de los más afamados maestros 
de espíritu que hubo en su tiempo, heredero 
de la fervorosa piedad de San Pedro de Al­
cántara y gloria insigne de aquella escuela 
esclarecida, cuyo primer maestro fué el ben­
dito pobre de Cristo, San Francisco de Asís. 
Publicáronse todos estos libros por los años 
que corrieron entre el de i5go y el de 1610 \ 
que es decir, en aquel espacio admirable de 
tiempo en que nuestra lengua tocaba á la 
cumbre de su perfección y hermosura, y 
cuando la sublimidad de la enseñanza teoló­
gica encontraba en la majestad del lenguaje 
español su más digno y precioso engaste, y 
en el estilo y dicción de nuestros escritores el 
adorno y las galas y preseas más excelentes 
que ha tenido jamas en ninguna lengua hu­
mana.
Fuera ocioso y por demas ponderar la bon­
dad de la doctrina que se contiene en los li­
bros de Fray Juan de los Angeles; baste ad­
vertir que escritos por uno de los teólogos
‘ Puede verse el índice de estos libros en la Biblioteca de 
Nicolás Antonio.
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más eminentes de aquella edad, la más glorio­
sa por la excelencia de sus doctrinas é investi­
gaciones teológicas , osténtase en ellos toda la 
grandeza y sencilla sublimidad propia de los 
teólogos españoles de aquel tiempo, no menos 
que la doctrina mística de la escuela francisca­
na unida á la alteza y profundidad de concep­
tos de uno de los más profundos contemplado­
res de los misterios divinos que ha habido en 
España. Mas en lo que toca á la parte extrín­
seca ó artística de estos libros, ¿quién será ca­
paz de estimarlos en su justo valor? ¿Qué ala­
banzas serán bastantes á ponderar el mérito de 
su lenguaje, la belleza de su dicción,.la sua­
vidad y dulzura de su estilo? No hay sino pa­
sar los ojos por sus páginas, para convencerse 
de que Fray Juan de los Angeles no sólo pue­
de compararse con los autores ascéticos más 
ilustres y celebrados de su tiempo, sino que 
en muchas cualidades los iguala y rivaliza con 
ellos y aun los aventaja y excede. No hay 
duda que la doctrina que enseña y desenvuel­
ve es de lo más alto y encumbrado á que pue­
de llegar el humano entendimiento; pero ¡qué 
manera de exponerla tan clara y sencilla! ¡qué 
estilo tan hermoso y apacible! ¡qué variedad 
en la dicción! ¡qué corrección y pulimiento de 
la frase! ¡qué esplendor y riqueza y galanu­
ra en los adornos! Sobre todo, ¡qué interés!
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¡qué regalo! ¡qué dulcísimo y encantador he­
chizo obra la lectura de estos libros en el 
alma que se nutre y apacienta con ellos! Con 
razón un autor moderno *, ha juzgado á Fray 
Juan de los Angeles por «uno de los más sua- 
»ves y regalados prosistas castellanos, cuya 
»oración es río de leche y miél. Confieso,
»añade este docto crítico , que es uno de mis 
»autores predilectos; no es posible leerle sin 
«amarle y sin dejarse arrebatar por su mara- 
Bvillosa dulzura, tan angélica como su nom- 
»bre». Es, en verdad, dulcísimo deleite para 
el entendimiento y para el corazón la lec­
tura de este escritor maravilloso. La subli­
midad de su enseñanza, la apacibilidad de su 
estilo, la viveza de su imaginación, la ternu­
ra de sus afectos, la santidad y pureza que 
destellan de todas sus páginas nos atraen y 
como embelesan de tal manera, que sin adver­
tirlo nos identificamos con las ideas y senti­
mientos que bullían en el pecho de su autor, y 
aun parece que trabamos amistad con él, y 
nos lo figuramos vivo y presente, y como que 
adivinamos los rasgos de su fisonomía; y ya 
que no nos sea posible gozar de su conversa­
ción y presencia, nos consolamos con el pen­
samiento de que aquella alma suya, tan pura,
1 t>. Marcelino Menéndez, en su Historia de las ideas es­
téticas en España, t. n, pág. rzg.
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tan amable y hermosa, vive en la inmortali­
dad de los bienaventurados, gozando de Dios 
y ayudándonos con su intercesión en el aca­
tamiento de la Divina Majestad para obrar el 
bien y ejercitar la virtud y vencer las dificul­
tades y asperezas que se oírecen en el cami­
no de la vida cristiana.
Los Dialogos sobre la conquista del Rei­
no de Dios 1 son una de las obras de Fray Juan 
de los Angeles donde aparecen más de real­
ce estas bellas cualidades. Tal vez no encie­
rren un sistema de doctrina tan vasto y bien 
trabado como Los triunfos del amor de Dios; 
pero de seguro están escritos con mayor sen­
cillez y corrección, y con mayor dominio, 
suavidad y riqueza de la lengua. Siendo su­
mas las dificultades que ofrece el diálogo, y 
tan grandes que en ellas se estrellaron no 
no pocos de los escritores más insignes, Fray
1 El título completo tal como consta en la portada de la 
edición del ano de 1610, que lia servido para la presente, dice 
asi: «Diálogos de la Conqvista del espiritual y secreto Reyno 
de D os, que segun el santo Euangelio está dentro de nosotros 
mismos. En ellos se trata de la vida interior y dinina, que bine 
el alma vnida á su Criador por gracia y amor transformante 
Compvestos por Fray Ivan de los Angeles, Predicador Descal­
zo de la Prouincia de S. Ioseph de los Menores de Obseruancia 
Regular, dirigidos al Serenísimo Principe Cardenal Alber­
to, Archiduque de Austria, Arzobispo de Toledo, Primado de 
las Españas, etc.» Para ajustarnos al gusto moderno, hemos 
creído conveniente abreviar esta portada, presentándola en 
forma más sencilla.
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Juan de los Angeles las vence con una facili­
dad realmente asombrosa; á pesar de no ha­
ber hecho entrar en él más que dos personas, 
maestro y discípulo, sabe dar tanto interés á 
la conversación, que el lector no puede sol­
tar el libro de la mano; antes, poseído de una 
especie de encantamiento, pasa página tras 
página, siguiendo embebecido la serie de las 
preguntas y respuestas, y figurándose asistir 
con su presencia á aquella plática sabrosísi­
ma. En fin, quien desee ver de qué manera 
los grandes ascéticos españoles del siglo xvi 
sabían poner al alcance del común de los lec­
tores cosas que no son comunes ni vulgares, 
sino que frisan con lo más alto y misterioso 
que encierra la Teología, lea estos Diálogos 
bellísimos, y al par que sentirá envestirse y 
bañarse su alma con la luz de las ideas más 
grandes y sublimes, verá levantarse en su es­
píritu movimientos y afectos dulcísimos, y 
percibirá al propio tiempo algunos de los se­
cretos de aquel arte prodigioso con que nues­
tros autores ascéticos lograron dar forma á 
los conceptos más abstractos de la mente, ha­
ciendo á su lengua esclava de su inteligencia 
y atando la pesadumbre de la materia á las 
alas sublimes del espíritu.
Esta obra, que fué la delicia y el alimento 
espiritual de nuestros mayores, es la que sale
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hoy nuevamente al público, adornada con to­
dos los primores del arte de la imprenta. Es 
cierto que la turbación de los tiempos en que 
vivimos y el espectáculo de las pasiones más 
miserables, cuyo desenfreno y estragos se nos 
vienen á cada momento á los ojos, no pueden 
ser más contrarias á la severidad de la doctri­
na y á la pureza y santidad de los afectos que 
resplandecen en el libro de Fray Juan de los 
Angeles. Si atendiésemos á esto, poco po­
dríamos esperar en el éxito de este libro; po­
cos habían de recrearse en la lectura de pági­
nas tan puras y hermosas; pero en medio de 
las miserias que presenciamos, es de esperar 
que las divinas misericordias no se han agota­
do. A vuelta de tantas almas sumidas en los 
goces de la materia y en las tinieblas del vicio 
y del pecado, hay seguramente otras que co­
nocen por experiencia la muchedumbre de 
bienes que ni ojo vio ni sintió el oído , ni ca­
ben en la sospecha del corazón del hombre, 
que tiene Dios reservados á sus siervos y 
amadores; á éstos va dirigido este libro; ellos 
podrán saborear la dulzura y belleza de la 
doctrina encerrada en los Diálogos de la 
conquista del reino de Dios, y sacar de su 
lectura grata y provechosa enseñanza.
Miguel Mir, S. J.

AL MUY ALTO Y
Serenísimo Príncipe el Cardenal Alberto,
Archiduque de Austria, Legado de latere 
de la Santa Sede Apostólica.
Después que torné d tomar la pluma en la 
mano smuy alto y Serenísimo PríncipeJ, para 
proseguir estos Diálogos, que de la Conquista 
del Reino de Dios había comentado, ya no 
los miré como obra d solas mía, sino como tal, 
que en ella tiene lo principal V. A., por ha­
berme hecho merced de su licencia y beneplá­
cito para que debajo de la protección de su 
serenísimo nombre acabados, los sacase d luq; 
y parece que con este favor y honra recibie­
ron nuevo ser y valor; y en ellos mismos se 
verá leyéndose atentamente la postrera parte, 
porque ya en ella, como calificados con la 
autoridad de V. A., hacen ventaja d los que 
precedieron. Pudiera muy bien ser que si con 
la merced de V. A. no cobrara aliento y me 
animara para publicarlos, cumpliera el in­
tento de mi cobardía, ó no acabándolos ó dete 
niéndolos sin dejarlos salir d pla\a; en espe­
cial, representándoseme ser cosa notoria que 
muchos leen los libros más para ser jueces de 
ellos y de sus autores, que para aprovecharse
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de su doctrina; y cuando la hallan desauto­
rizada , aun de leerla huyen, como de cosa de 
poco valor y crédito. Mas ahora, con el que 
V. A. ha sido servido de dar d la de este tra­
tado tan extraordinariamente, dándole su acep­
tación, aun antes de yo darle fin, ninguno ten­
drá atrevimiento para reprobarla, ni para juz 
gar mal de mi en escribirla, ni yo tendré temor 
de comunicarla, no sólo á los que de lo bueno 
sienten bien, mas ni aun á los que acostumbran 
de todo decir mal. Porque de nadie será deses­
timado lo que fué acepto á un tan gran Prín­
cipe de la Iglesia, tan rico de lo que la natu­
raleza le pudo comunicar, y de lo que con 
trabajosos estudios de muchos años se suele 
adquirir, y de lo que la divina gracia á sus 
muy escogidos acostumbra conceder. Lo que 
la de V. A. á esta obra ha concedido, la hizo 
ser de precio y estima para yo poderla de 
nuevo ofrecer. Y esto mismo casi pone obli­
gación á V. A. para recibirla con benevolen­
cia debajo de su amparo. De modo que el aca­
barse, y lo que valiere, y la' aceptación que 
alcanzare , y la seguridad que tuviere , y 
cualquier bien espiritual que fructificare, todo 
ello se deba á V. A., como yo todo me debo.
Humilde y perpetuo siervo de V. A.,
Fray Juan de los Angeles.
AL LECTOR.
De tres cosas estoy obligado á dar razón en 
este prólogo, que han de parecer nuevas á los 
que leyeren esta obra, conviene á saber: del nue­
vo estilo de preguntas y respuestas; del nuevo 
título de Conquista del Reino de Dios, y del 
orden con que procedo, hasta llegar á la quietud 
del recogimiento, de que trata el último de los 
Diálogos. A lo primero dará satisfacción consi­
derar el oficio que de predicador tengo, aunque 
indigno, el cual me ha hecho deudor, no sola­
mente de sabios, sino también de ignorantes, y 
me ha obligado á dar leche á los pequeñuelos en 
la virtud, y pan con corteza á los perfectos, y á 
mudar como pescador codicioso los cebos para 
pescar algún alma para Dios. ¿San Pablo no con­
fiesa de sí que se hacía todas las cosas á todos 
por ganarlos á todos á Cristo? Pues, ¿por qué te­
niendo yo la misma pretensión que el Apóstol, 
no haré de la doctrina lo que él hacía de su per­
sona? Si la caridad y amor divino que en su pe 
cho ardía le obligaba á guisarse de tantas mane­
ras para bien de sus prójimos, cuantos ellos y
n
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sus gustos eran, cada uno como le había menes­
ter, ¿por qué no podrá esa misma caridad dife­
renciar este manjar espiritual de la doctrina y 
guisarle de manera que sepa bien y alcance á 
todos? Esta ha sido la causa de ordenar en diá­
logos este tratado de oración y contemplación, 
habiendo escrito los Triunfos del amor en prosa 
suelta, para que si alguno se enfadase y cansase 
de leer capítulos, se recree leyendo las dudas 
que propone el discípulo y las resoluciones y 
determinaciones del maestro; que al fin la va­
riedad alivia y entretiene en todo género de co­
sas, y la cuestión comenzada despierta el apetito 
de verla determinada y resuelta. Harto cuesta 
arriba se me ha hecho volver á tratar de estas 
materias de espíritu, visto el poco que hay en el 
mundo y cuán postrados y caídos están los gus­
tos de los hombres para abrazar ejercicios de vi­
da perfecta y del hombre interior; especialmente 
que desechan ya y tienen en poco lo precioso y 
provechoso si tiene consigo algo de dificultad. 
Mas por todo me ha hecho romper el deseo que 
en mi alma vive del aprovechamiento de las de 
mis hermanos, por los cuales, como dijo San 
Juan, debemos poner las vidas, y deseaba una y 
muchas veces dar la suya San Pablo, á imitación 
de Aquel que por todos la dio en la cruz. Y á la 
verdad, la mayor de las ganancias es ganar un 
alma para el cielo, la cual confirma San Dioni­
sio en el libro De coelesti hier archia por estas 
palabras : Uniuscujusque hierarchiam sortien­
tium perfectio hcec est, secundum propriam ana-
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logiam in Dei imitationem ascendere; et om­
nium divinissimum est Dei cooperatorem fieri, et 
ostendere in seipso divinam actionem relucentem, 
secundum quod est possibile. La perfección de 
cualquiera que alcanzó á tener algún grado en 
la celestial jerarquía es subir según su capacidad 
y virtud á la imitación de Dios, conformándo­
se con Él en todo lo que le pudiere parecer: por 
que esta similitud y conformidad vuelve amable 
la criatura racional y querida de su Dios; empe­
ro lo divinísimo de esta imitación y el supremo 
grado en la Iglesia militante es tratar de la salud 
de las almas y ayudar á Dios en la granjeria de 
ellas, á donde su Majestad pone el caudal de la 
gracia y la diligencia y cuidado del hombre je­
rárquico. El cual, cuanto le fuere posible ha de 
mostrar la operación de Dios que en el mismo 
resplandece, la cual, como centella de fuego, bu­
lle allá dentro y procura salir afuera para dar 
luz á todos, unas veces predicando, otras es­
cribiendo, otras aconsejando y otras dando for­
ma de lo que deben hacer con su buen ejemplo. 
Que como el fuego nunca está ocioso, porque 
siempre quema si halla materia en que cebarse, 
tampoco lo puede estar el divino amor; el cual, 
segun sentencia de San Gregorio, no es verda­
dero si cesa de obrar. Y cuando ninguno se apro­
vechase de nuestros trabajos, ¿quedaríamos por 
ventura perdidosos los que en la viña del Señor 
empleamos nuestros talentos? no, por cierto, si­
no con la misma ganancia que si hubiéramos 
convertido todo el mundo, si á eso se extendie-
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ran nuestras diligencias y deseos. San Juan Cri- 
sóstomo dice que de la manera que los veneros, 
de las aguas no dejan de correr aunque ninguno 
venga á beber de ellas, ni las fuentes ni los ríos 
se detienen en su curso puesto que nadie llegue 
á coger agua, así el predicador por ninguna vía 
ha de cesar de predicar y amonestar, aunque de 
muchos no sea bien oído. Porque esta ley tene­
mos impuesta por el mismo Dios los que admi­
nistraremos al pueblo su palabra: Que en nin­
gún tiempo dejemos de hacer lo que en nosotros 
fuere. El santo Profeta Jeremías, cuando por en­
señar la verdad de parte de Dios á los hombres 
se veía burlado y escarnecido de ellos y amena­
zado de muerte, quiso con algún temor humano 
desistir de su oficio, y confiesa que luego que 
admitió este pensamiento, sintió dentro de su al­
ma una gran fuerza del espíritu, que, como un 
ardiente fuego, le abrasaba las entrañas y los 
huesos, tanto, que no podía sufrir su ardor. Pues 
si con tan grandes ocasiones como el Profeta te­
nía para no profetizar ni enseñar á aquel terrible 
y duro pueblo, sólo por el pensamiento que de 
no hacerlo pasó por él fué tan gravemente en lo 
interior compungido, que sentía arder dentro de 
sí fuego por faltar á su obligación, ¡cuánto ma­
yor escrúpulo debemos tener nosotros, que ni 
somos perseguidos, ni amenazados, ni escarne­
cidos como él lo era! Si porque el otro se duer­
me, ó no oye, ó se ríe y murmura de nuestros 
sermones, ¿dejaremos de predicar y enseñar, ha­
biendo tantos que oyen y leen y reciben apra
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vechamiento? Si con echar la red en un sermón 
no pescáremos todos los oyentes, contentémo­
nos con diez, contentémonos con cinco, conten­
témonos con uno, que éste nos basta para nues­
tra consolación: y demos que ninguno salga apro­
vechado (aunque parezca imposible que la pala­
bra de Dios sembrada en tantos corazones deje 
de hacer algún provecho); digo que ni de esta 
manera queda frustrada nuestra esperanza; por­
que si después del sermón y amonestación nues­
tra se determinan los malos á pecar, pecan á lo 
ménos con remordimiento y no con la soltura y 
libertad que solían antes que nos oyesen; pecan 
como confusos y avergonzados, sufriendo inte­
riormente reprensiones duras de sus propias con­
ciencias, que les zahieren y ponen delante la 
doctrina que oyeron ó leyeron. ¿Y por ventura 
estos remordimientos no son principio de salud 
y de mudanza de vida? Cuanto más, que si no 
ganamos á los que están perdidos, sustentamos 
y esforzamos á los que están ganados, que no es 
menor virtud que ganar de nuevo. Si no resuci­
tamos los muertos, ni sanamos los enfermos, 
apoyamos los que están en pié para que no cai­
gan, y añadimos esfuerzo á los vivos para que 
no mueran. Y si hoy no persuadimos, mañana 
persuadiremos, que no son los hombres ángeles,, 
que de lo que una vez aprenden no vuelven atrás. 
¡Cuántas veces acontece andar todo el día los 
pescadores lanzando las redes en el mar, sin to­
mar un sólo pez, y á boca de noche henchir sus. 
barcos, y restaurar en aquella hora tanto tiempo
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perdido! Si porque los oyentes no se aprovechan 
de los sermones y los lectores de los libros, hu­
biésemos de dejar de predicar y de escribir, se- 
guiríase que en todas las granjerías de la vida se 
habría de hacer lo mismo. Deje el labrador de 
sembrar el año que viene porque no encerró 
pan en éste, y el mercader de navegar porque 
sufrió una y muchas veces tormentas, y ni ha­
brá qué comer en la tierra ni nos servirá de nada 
la riqueza del mar. El labrador siembra todos 
los años y el mercader hace sus viajes á sus tiem­
pos, siempre con esperanza de ganar; y ni el uno 
sembrando ni el otro navegando tienen más cer­
teza de que este año les ha de suceder mejor que 
les sucedió el pasado. Y si en estas cosas transi­
torias tanta diligencia y cuidado ponen los hom­
bres, aunque los sucesos son tan varios y mal se­
guros, ¿será bien que nosotros, si de todos no so­
mos oídos y obedecidos, dejemos el trato y gran­
jería de las almas? ¿Qué excusa tendremos delante 
de Dios? ¿Cómo esperaremos perdón de nuestra 
cobardía? Y más, que en las pérdidas temporales 
no hay el consuelo que en las espirituales; por­
que si dio á la costa nuestro navio y se fué á fon­
do vuestra hacienda, no hay quien allí luego re­
medie esa pérdida y naufragio. Y si las muchas 
aguas ahogan los panes, ésle forzoso al labrador 
volverse á su casa con las manos vacías. Nos­
otros, empero, si predicando y enseñando no so­
mos oídos ni obedecidos, tanto recibiremos cer­
ca de Dios como si lo fuéramos, pues no tene­
mos obligación de persuadir á los oyentes, sino
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de aconsejarles y amonestarles lo que les con­
viene. No dejes de predicar y enseñar (dice el 
mismo Crisóstomo), hasta que se te acabe la vi­
da, que bien empleada es la que en esto se em­
plea. Lo que ha de dar fin á nuestra amonesta­
ción ha de ser la obediencia y rendimiento de 
aquellos á quien enseñamos. El demonio nos 
cerca y rodea, como león rabioso, para impedir 
nuestra salud, no sacando para sí de este su tra­
bajo ganancia alguna, antes aumento de sus pe­
nas y tormentos: y es tan temerario, que intenta 
á veces cosas que es imposible salir con ellas, 
y acomete no solamente á aquellos que confía 
derribar de su justicia, sino también á los que 
con probabilidad entiende ser insuperables. ¿Por 
ventura no estuvo atento á las alabanzas que de 
su amigo Job Dios predicaba? ¿No oye decir del 
que es hombre justo, recto, temeroso de Dios, y 
que se aparta de todo mal? Pues con todo porfía 
y espera derribarlo, y no deja piedra (como di­
cen) que no mueve, para que, siquiera oprimido 
con el peso de tantos males, pierda la paciencia: 
¿y no la tendré yo haciendo la causa de Dios, es­
perando tan aventajado premio, y predicando á 
hombres que por momentos se mudan? El Após­
tol San Pablo aconseja á su discípulo Timoteo 
que predique y enseñe á los que resisten y con­
tradicen la verdad. Y da por razón, que por ven­
tura en algún tiempo les dará Dios penitencia 
para conocerla y abrazarla, y al fin salvarse. De 
modo, que sin certeza de haber de aprovechar, 
dejándolo á lo que Dios quisiese obrar en ellos,
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le exhortaba y mandaba que áun á los que le 
contradecían predicase siempre la verdad. Estas 
y otras razones, que el divino Crisóstomo juntó 
para animar á los que predican, me pudieron es­
forzar á mí para no cansarme de comunicar de 
todas las maneras á mí posibles, la lluvia del cie­
lo, que es la buena y sana doctrina, unas veces 
predicando, como de ordinario lo hago; otras 
escribiendo, y escribiendo á veces en estilo me­
nos humilde y más dificultoso, como están Los 
Triunfos, para entendimientos más alumbrados; 
otras en más llano y claro para los pequeñuelos, 
como lo he hecho en estos Diálogos, en los cua­
les el discípulo representa á los que poco saben, 
y el maestro á los doctos y aprovechados. Allé­
gase á esto que las dudas que el discípulo propo­
ne son las que á todos los que tratan de oración 
suelen ocurrir, y que para salir de ellas se re­
quiere maestro sabio y experimentado. Lo cual, 
aunque á mí me falte, no me ha faltado diligen­
cia para escudriñar las Escrituras y leer todos 
aquellos autores que con satisfacción hablaron 
de semejantes materias, que cierto han sido mu­
chos, y con cuidado leídos y entendidos. El tí­
tulo del libro también es nuevo, pero á propósi­
to de lo que en él se trata, que es dar documen­
tos para conocer el reino de Dios, que está en 
nosotfos, y enseñar el orden que se ha de tener 
para gozar de él. De lo Cual largamente trata el 
primer Diálogo, que á mi parecer es el mejor de 
todos, y el que encierra en sí lo sustancial de 
ellos y cuanto bueno hay escrito de vida inte-
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rior: allí remito al lector, porque tratemos ahora 
del orden de esta doctrina. Y presuponiendo de 
antemano, que para la entrada y habitación en 
este reino espiritual y divino, á donde se halla 
justicia, paz y gozo del Espíritu Santo, se re­
quieren muchas cosas; la primera de todas hallo 
yo que es limpieza del alma, la cual no se alcan­
za si no es por destierro de todo pecado. De esto 
y de la penitencia, que los destierra, trata el se­
gundo Diálogo, que es muy notable, y que tiene 
instituciones muy saludables y de mucha sus­
tancia. Y porque para el entrar son necesarias 
puertas (que no hay saltaderos ni portillos para 
el reino de Dios), trátase de ellas en el tercero, 
cuarto y quinto. El sexto continúa la materia 
del quinto, que es de la pasión y muerte del Hi­
jo de Dios, y descubre muchos engaños que se 
ven cada día, especialmente en mujeres, que fá­
cil y falsamente suelen trasformarse y arrobarse, 
y arrebatar verdaderamente con esto la comida, 
el regalo y el favor de los príncipes. Habla tam­
bién de aquella milagrosa transformación de 
nuestro Padre San Francisco en Cristo crucifica­
do, con las condiciones de que ha de ir acompa­
ñada la meditación de sus dolores, para sentirse 
como conviene. Y porque hay enemigos visibles 
é invisibles, que defienden ó impiden la entrada 
á esta tierra de promisión, que de verdad mana 
leche y miel de consolaciones y regalos espiri­
tuales , síguese luego tratar de ellos y de los da­
ños que hacen, y del orden que hemos de guar­
dar para vencerlos; lo cual comienza á enseñar
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este sexto Diálogo, y lo acaba el séptimo, que 
sin ninguna duda es de grandísima importancia, 
y el todo para salir con tan rica empresa, la cual 
alcanzada, queda por saber qué ejercicios han de 
ser los del que ya descubrió y posee este reino; 
con qué leyes ha de vivir; cómo se ha de haber 
sobre sí, debajo de sí, fuera de sí y dentro de sí 
(que estos son los manantiales y salidas que 
puede hacer el alma). Lo primero y segundo en­
seña el octavo Diálogo; lo tercero el nono; lo 
cuarto el último, que es la llave de todo el bien 
tras que andamos. Otras muchas cosas se ofre­
cían que poder tratar en esta conquista; mas por 
no hacer volumen que espantase á los lectores, 
sino libro tan pequeño que le pudiesen traer en 
la mano, sin pesadumbre, las dejé como poco 
necesarias, porque á la verdad he trabajado en 
que de las que lo son para ser uno perfecto con­
templativo ninguna faltase. Recibe á lo ménos 
mis buenos deseos, cristiano lector, si mis traba­
jos no te contentaren; y si te fueren de gusto y 
te aprovechases de ellos, desde ahora doy gra­
cias á mi Señor Dios, que quiso y ordenó que 
fuese yo el instrumento de tu aprovechamiento 
y espiritual consolación. Y á tí te pido ruegues 
por mí á ese mismo Señor, con esperanza de que 
si la vida se nos prestase por más tiempo, te ha­






DE LA VIDA INTERIOR Y CENTRO DEL ALMA Ó REINO DE DIOS: 
DE LA HARMONÍA DEL HOMBRE Y DE LA VERDADERA INTE­
LIGENCIA DEL MANDAMIENTO DEL AMOR.
piSCÍPULO Y JVlAESTRO.
§ I.
Discípulo. Si el desear ser perfecto fuera 
perfección, perfectísimo fuera yo en todo gé­
nero de virtud: porque toda la vida gasto en 
buenos propósitos y deseos. En el estado secu­
lar fueron éstos, de entrar en Religión, donde 
Dios mucho se sirviese y mi alma se aprove­
chase. Oyólos Su Majestad, por su misericor­
dia infinita, como suele oir los de sus pobres, 
é hízome uno de ellos en la profesión. Y aun­
que me confieso al presente falto de obras, no
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lo estoy de aquellos antiguos deseos, y otros 
de nuevo; y el mayor de todos es ser en lo 
de dentro lo que en lo de fuera parezco: por­
que me avergüenzo y confundo mucho de que 
me juzgue el mundo por perfecto y santo, 
siendo en los ojos de Dios tal, que hay más 
de que tener de mí mancilla que envidia. ¿Y 
cuántos desearon como yo y lo que yo, que 
prevenidos con la repentina y no pensada 
muerte, arden y arderán para siempre en el 
infierno? ¿Y por qué no temerá otro tanto el 
que, las manos cogidas en el seno, se consu­
me y acaba la vida deseando? Verdaderamen­
te, yo debo ser aquel desdichado de quien 
dijo Salomón: «Quiere y no quiere el perezo­
sos. Y digo desdichado, porque de querer y 
no querer se forma y cuaja un querría, tan 
lejos de efectuarse lo que se desea, cuanto 
cerca del castigo de los tibios, que es estarlos 
Dios lanzando de su estómago y trocándolos 
por vómito. Este es el estado que llamaron 
los Santos de insensibilidad: en que ni la con­
sideración del cielo deleita, ni la del infierno 
atemoriza, ni los beneficios despiertan, ni se 
sienten las heridas... Pero, Dios de mi alma, 
¿qué veo? ¿Es , por ventura, el que allí viene 
mi Maestro? El es, sin duda alguna, y no me 
pesa de ello. Holgaríame, empero, de que no 
me hubiese oído.
Diálogo primero. 3
Maestro. Dios te salve, Deseoso.
Discípulo. El mismo sea tu salud per­
durable.
Maestro. ¿Qué soliloquios han sido estos 
que contigo y á tus solas has tenido toda la 
tarde? Huélgome de verte tan deseoso de tu 
aprovechamiento espiritual, y que se entien­
da que no acaso, sino por inspiración divina 
y orden del cielo, se te puso el nombre que 
tienes. Porque, bien mirado, gran parte de la 
salud está en el desearla. El Profeta santo 
decía: «Deseó mi ánima desear tus justifica­
ciones en todo tiempo». A Daniel le intitula 
el Angel, Varón de Deseos. Las oraciones 
jaculatorias, que, como dicen los Santos, pe­
netran los cielos, también son deseos. La Igle­
sia hace fiesta á los que tenía la Virgen pre­
ñada de Dios, por verle ya nacido en el mun­
do y en sus brazos, y éstos celebramos el día 
de la O; y todas las que se ponen en aquellas 
siete Antífonas, ántes del nacimiento del Se­
ñor , significan los que tenían los padres de 
que Dios enviase al Deseado de las gentes. Si 
esto es así, como lo es, ¿por qué te desconsue­
las, siendo tus deseos tantos y tan buenos?
Discípulo. Porque crecen á una en mí esos 
deseos santos é imperfecciones sin cuento; 
mil buenos propósitos y dobladas culpas. Y 
apenas ha brotado en mi alma un pensamien-
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to de salud, cuando la conversación y trato 
de los amigos lo destierran de ella. Y siguien­
do la corriente de los insensibles, que son mu­
chos, sólo en el hábito me conozco religioso, 
siendo en lo demas hombre del siglo. La 
profesión que tengo hecha es estrechísima, y 
yo relajadísimo; ella me pregona muerto al 
mundo, y yo vivo á sólo el mundo; ella me 
niega y pone entredicho á todo lo que es car­
ne y sangre, y yo soy hombre carnal, venido 
debajo del pecado; ella me manda ser pobre, 
y yo voy huyendo de la pobreza; y al fin, to­
dos los buenos deseos desaparecen en flor, y 
á cada paso me hallo con hurtos de malas 
obras en las manos.
Maestro. No pases adelante con esa plá­
tica, que parece que reina hoy en tí la me­
lancolía. Salgámonos, si quieres, un rato á la 
huerta.
Discípulo. Salgamos enhorabuena. ¿Tie­
nes, por ventura, alguna cosa que tratar con­
migo en puridad?
Maestro. Sí tengo, y deseóte todo entero; 
porque lo que quiero enseñarte no admite 
corazones repartidos, ni hombres distraídos y 
fuera de sí.
Discípulo. Siempre me has hablado con 
veras y sin lisonja; pero nunca me preveniste 
como ahora.
Diálogo primero. 5
Maestro. Nunca habrás oído de mi boca 
lo que hoy le deseo comunicar.
Discípulo. Parece que vienes enviado de 
Dios, y á la medida de mi deseo, que ha sido 
hallar quien me hable al corazón y me ense­
ñe cosas sustanciales, interiores y de espíritu; 
que lo que comunmente se trata en estos tiem­
pos , aun entre varones insignes y de mucho 
punto de santidad , lo más es exterior y de 
muy poca satisfacción para el alma.
Maestro. Un pensamiento es el de los 
dos, sino que yo estoy más enfadado del len­
guaje bárbaro que en materia de virtud corre 
en el mundo, que no tú que naciste ayer; que 
si bien miras en ello, todo es acudir á com­
poner este hombre exterior y á cumplir con 
los que lo son, y apenas se halla quien se 
acuerde del hombre interior y divino. Y de­
berían advertir los que en esto gastan su tiem­
po , que el hombre interior compuesto com­
pone y ordena sin pesadumbre ninguna al 
hombre exterior, y no al contrario. De Platón 
he leído, que hacía de ordinario esta oración 
á Dios: Amice Deus, da mihi ut intus pulcher 
efficiar-, et quce exterius sunt intimis sint ami­
ca. Amigo Dios, dadme que en lo interior os 
parezca hermoso, y que lo exterior se confor­
me y tenga amistad con lo interior.
Discípulo. Devotísima oración es esa ver-
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(laderamente, y más de pecho cristiano que 
de filósofo.
Maestro. También nos viene aquí muy á 
pelo y es de más autoridad, lo que el Profeta 
santo dice del alma esposa de Cristo, en el 
Salmo 44, el cual, habiendo tratado con ga­
lanas metáforas de la hermosura y virtudes 
del celestial Esposo, de su admirable disposi­
ción y gallardía, vuelto á ella le dice: «Toda 
la gloria de él, á la hija del Rey, es adentro, en 
las fimbrias doradas y cercada de variedad». 
Como si dijera: eso que el Esposo tiene por 
naturaleza, tiene, en su tanto, la esposa por 
gracia; sino que en ella está de secreto, allá 
adentro, donde los ojos de Dios lo miran y 
aprueban; aunque no tan secreto, que deje de 
dar algunas muestras de fuera; que al fin, los 
extremos son dorados. Porque si alguna vez 
se extreman los Santos, es en obras de cari­
dad, entendidas por las orlas ó fimbrias dora­
das ; que en las demas en que se ceban los 
ojos de los hombres , ningún extremo hacen, 
porque suelen por la mayor parte ser viciosos. 
En los Cantares se escribe, que siendo mote­
jada la esposa de morena y desaliñada, no ne­
gando el desaliño y moreno, confiesa que con 
ello anda junta la hermosura de esposa de Je­
sucristo. «Soy, dice ella, como las tiendas de 
Cedar y las cortinas de Salomón». En lo de
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fuera, negras y de poco lustre; al fin, como 
expuestas al sol y á las injurias de los tiem­
pos; mas en lo secreto é interior, llenas de 
grandes riquezas y de suavísimo y precioso 
olor. Este conviene que en todo lugar sea 
bueno, como dice San Pablo, pero principal­
mente debemos oler bien á Dios; que como 
hay hombres tan lascivos, sensuales y profa­
nos, que por donde quiera que van dejan el 
suave olor y fragancia del ambar y amizcle, 
de que andan como embalsamados, y si llegas 
á contemplarlos de cerca son asquerosos en 
sus personas, así hallarás muchos que todo su 
negocio es dar buen olor de virtud y santidad 
á los hombres, sin acordarse que principal­
mente le deben á Dios. Enséñanse éstos á 
torcer la cabeza, componer las manos, mo­
destar y bajar los ojos, encoger los hombros, 
hablar por compás y en tono devoto, medir 
los pasos, colgar el rosario con su calavera de 
la cinta y á otras cosas de esta suerte, y no 
tratan de componer el hombre interior, ni 
mortificar las pasiones, ni andar dentro de sí 
mismos, ni de la vida que esencialmente ha 
de ser virtuosa.
¡Qué poco caso hacía San Pablo de que el 
hombre exterior se corrompiese y anduviese 
desaliñado! Sabía él muy bien, que de su co­
rrupción y descompostura procedía la refor-
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mación y ornato del hombre interior. Los que 
de veras tratan de ser perfectos, imitan á la 
naturaleza, que, no olvidándose de formarlas 
partes exteriores del animal, lo primero á que 
acude es á la formación del corazón. El arte 
y los santos fingidos ó de burla son de una. 
manera, que no se curan de lo interior, sino 
de sólo lo que se puede ver: del rostro maci­
lento, de llorar donde sean vistos, de suspirar 
en la iglesia y hacer gestos, cosa que Dios 
mucho aborrece, y de confesar y comulgar 
á menudo, por el pundonor y aun por el pro­
vecho temporal que se halla ya en estos ejer­
cicios.
§ n.
Discípulo. ¿Luego no es bueno ni se debe 
hacer eso que reprendes?
Maestro. No reprendo el buen ejemplo 
exterior, ni las obras tales, en las que sólo se 
busca la gloria de Dios y edificación del pró­
jimo ; porque el Señor quiso que fuesen de 
manera que las viesen los hombres y glorifi­
casen al Padre, que está en los cielos. Lo que 
reprendo es el detenerse en estas cosas y po­
ner en ellas todo el cuidado, no porque son 
para gloria de Dios, sino porque son insignias 
de alguna santidad, á veces tan llenas de in-
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tereses propios, que se serviría más Su Majes­
tad de que las dejásemos, que no se sirve de 
que las hagamos. En Amos están escritas es­
tas temerosas palabras: «Aborrecidas y echa­
das á mal tengo vuestras fiestas; y esos perfu­
mes y olores que me dáis en vuestras juntas 
me ofenden y sirven de humo á mis narices. 
No curéis de quemar animales ni hacerme 
otros servicios, que no los tengo de mirar ni 
volver á ellos mis ojos; yo os absuelvo de los 
votos que me tenéis hechos para que os tenga 
en mi memoria, porque no me dan gusto. 
Quitad allá esa confusión de voces y esos mo­
tetes de violones, que me atormentáis con 
ellos». Hasta aquí son palabras de Dios Nues­
tro Señor, el cual reprueba todos los servicios 
que se le hacen en su Iglesia, si no llevan 
vida; si les falta lo esencial, que es el espíri­
tu y la verdad, con que quiere ser servido y 
adorado. Cesario cuenta, que cantando en una 
iglesia unos músicos con gran destreza y har­
monía , un Santo que se halló allí en aquella 
sazón vio un demonio puesto en lo alto de la. 
capilla mayor, que con la mano izquierda te­
nía un costal abierto y con la derecha recogía 
las voces y las metía en él, hasta que le hin­
chó. Acabado el oficio, los músicos, como 
tienen de costumbre, comenzaron entre sí á 
alabar sus motetes y canto de órgano. «¡Qué
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linda estuvo la corneta!» decía el uno; otro, 
«¡qué bien cantó Fulano; qué pasos tan ricos 
hizo de garganta, etc.» El siervo de Dios, que 
oyó la plática, llegóse á ellos y les dijo: «Muy 
bien habéis cantado, supuesto que quedó lle­
no el costal». Admirados de esto y sabido el 
por qué lo decía, se confundieron mucho , y 
se avergozaron de lo que poco antes se esta­
ban gloriando.
Discípulo. ¿Pues no había otra cosa en que 
recoger voces tan suaves sino en un costal?
Maestro. No ; porque las más bien acor­
dadas del mundo , si van sin espíritu, son 
como paja para el gusto de Dios; y así las 
manda encerrar en un costal, como se encie­
rra la paja, para las bestias. Y quiero que se­
pas, que lo mismo que fué de aquellas voces 
será de todos los ejercicios corporales, si les 
faltase la vida que Dios pide en ellos.
Discípulo. ¿Y qué vida es esa?
Maestro. Oye, no á mí, sino al divino 
contemplativo Rusbrochio, cuyas palabras, 
fielmente sacadas, son estas: «No tanto debe­
mos atender á lo que hacemos, cuanto á lo 
que de verdad somos; porque si fuésemos in­
teriormente , en lo íntimo de nuestras almas 
buenos, también nuestras obras serían bue­
nas; y si en lo íntimo fuésemos justos y rec­
tos, justas y rectas serían ellas. Muchos ponen
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la santidad en el hacer; mas no aciertan, por­
que, si así se puede decir, no consiste sino en 
el ser; que por muy santas que parezcan nues­
tras obras, no santifican en cuanto obras, sino 
en cuanto nosotros somos santos y ellas salen 
de interior ó centro santo, tanto tienen de 
santidad y no más. De manera que el centro 
santo santifica todo lo que hacemos , ora sea 
comer, beber, dormir, orar, hablar, macerar 
la carne con ayunos y otras cosas semejantes, 
que de suyo no son malas, sino buenas ó na­
turales ; y aquél tiene el íntimo y centro más 
santo, que tiene mayor amor de Dios en su 
alma; y sus obras son más calificadas cuanto 
con mayor pureza mira en ellas la gloria de 
Dios. Por lo cual debemos trabajar con todo 
cuidado, por tener bueno y grande este ínti­
mo y centro, y de principiar de él nuestras ac­
ciones; porque, sin ninguna duda, en él está 
constituida la esencia y bienaventuranza del 
hombre; y las obras que son virtuosas, de allí 
lo son; porque el ánimo bueno y levantado 
por amor en Dios, levanta y perfecciona nues­
tras obras y las hace gratas á Su Majestad». 
Hasta aquí son palabras de Rusbrochio, que, 
á mi juicio, lo que en todas ellas quiso decir 
fué: Que no mira Dios á la cantidad de nues­
tras obras, ni hace caso de que sean grandes, 
sino al ánimo de donde salen, el cual las ca-
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lifica y acondiciona á sí mismo, y las sube 
tanto de punto, cuanto él está subido y eleva­
do por amor en Dios, y no más; y así, cuan­
to este íntimo de nuestra ánima es mayor y 
más santo, y lo que hacemos sale esencial­
mente y con actual atención de él, tanto y no 
más es agradable y acepto á Dios; que eso 
significó la divina Escritura cuando dijo: 
«Miró Dios á Abé! y á sus dones»; que prime­
ro se agradó de la persona que del sacrificio, 
y tanto tuvo el sacrificio de aceptación, cuan­
to era acepto el que le ofrecía. Y lo que fué 
en Abél es en todos los hombres del mundo, 
cuyas obras, cuanto es de parte de ellos, son 
aceptadas ó no de Dios en cuanto ellos ó lo 
son ó no al mismo Dios; que no puede ser 
que yo sea esencial ó cordialmente bueno, 
porque tengo en mi alma plantado el amor 
divino, que es vida de ella y de todo lo que 
hago, y que no se agrade Dios, y se pague de 
mis obras, por muy pequeñas que sean, si, 
como queda dicho, llevan por fin y blanco la 
gloria y honra suya desnudamente, y sin al­
guna consideración á provecho y comodidad 
mía. Ni tampoco, siendo el íntimo malo y le­
proso, pueden dejar de tener lepra mis obras, 
y ser por esto no gratas á Dios; que escrito 




Discípulo. ¿Qué llamas íntimo del alma? 
Que según lo que Rusbrochio ha dicho, debe 
ser lo principal que hay en nosotros, y á que 
debemos siempre aspirar.
Maestro. Lo que te doy por respuesta es, 
que hasta que halles dentro de tí ese centro ó 
íntimo, no habrás sabido qué cosa es vida in­
terior ó esencial , que es lo que yo deseo que 
sepas y experimentes ; porque luégo no hay 
necesidad de más preceptos , ni documentos 
en la vida espiritual , porque todos llegan 
hasta allí; y allí puesta una alma , toma Dios 
la mano y la enseña por sí mismo , que es la 
mayor bienaventuranza que le puede venir en 
esta vida, como lo dijo el Profeta: «Bienaven­
turado el que tú, Señor, enseñáres y le diéres 
la inteligencia de tu ley».
Discípulo. Al fin, me dejas con mi igno­
rancia.
Maestro. Por ahora sí; porque mi intento 
en este rato de conversación no es más que afi­
cionarte á andar dentro de tí mismo y á una 
vida esencialmente buena , no armada sobre 
palillos ni sujeta á los ojos de los hombres, 
sino regulada según el beneplácito de Dios y 
atenta á su habla interior ; que San Gregorio
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dice: «El que no se esconde y retrae de las 
cosas exteriores, no penetra las interiores». Y 
dice más: que es necesario esconderse para 
oir, y esconderse después de haber oído; por­
que el alma apartada de las cosas visibles per­
cibe y contempla las invisibles; y llena de las 
invisibles , perfectamente desprecia las visi­
bles y oye á hurtadillas las venas de la habla 
divina; porque conoce delicada y secretamen­
te los modos ocultos de la inspiración suya. 
Lo cual no puede hacer el que no se habitua­
re á vivir dentro de sí mismo en este divino y 
esencial centro de su ánima, que, propiamen­
te hablando , es el reino de Dios , donde él 
mora con todas sus riquezas. Y si no me 
engaño, de este reino se entiende lo que dice 
Cristo por San Lúeas: «Mi reino dentro de 
vosotros está»; y éste comparó por San Ma­
teo al tesoro escondido , que el que lo halló 
lo escondió más , y vendidas todas sus cosas 
compró el campo en que estaba, para cavar en 
él más á sus solas y para con mayor libertad 
gozarle.
Discípulo. ¿Cómo se puede decir con ver­
dad que escondió el tesoro, si estaba es­
condido?
Maestro. Muy poco sabes, si eso ignoras; 
que claro está que para el dichoso que halló 
el tesoro , ya que hasta hallarle le estaba es-
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condido como á todos, después de hallado 
manifiesto quedó y patente para él, y secreto 
para los demas. Y dícese que le escondió para 
conservarle , y que de todo lo que tenía se 
desposeyó para gozarle; porque este tan gran 
bien tiene tanto gusto y consolación para el 
que le halla , que fácilmente da de mano á 
todas las cosas que hay de contento en el 
mundo, y sólo ó solitario entra á cavar y sacar 
el oro que sólo puede enriquecer las almas y 
librarlas de toda miseria y pobreza. Mas ¡ay, 
qué poquitos dan con este tesoro tan oculto! 
Y no me espanta; que al fin es negocio de 
gracia, y ninguno por sus fuerzas naturales lo 
alcanza. Ni aun hallarás entre muchos uno 
que se persuada de que hay dentro de nosotros 
tanto bien. El divino Blosio , Rusbrochio, 
lardero y otros , dicen que este centro del 
alma es más intrínseco y de mayor alteza que 
las tres facultades ó fuerzas superiores de ella, 
porque es origen y principio de todas. Es de 
todo en todo simple , esencial y uniforme , y 
sin él no hay multiplicidad, sino unidad, y en 
él son una cosa las dichas facultades ; convie­
ne á saber: entendimiento ó inteligencia, me­
moria y voluntad.
Discípulo. Parece que andas por decla­
rarme lo que tanto deseo.
Maestro. De razón ya lo habías de haber
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entendido por lo dicho ; y pues habernos lle­
gado á tal punto, advirtiéndote primero, que 
es el más alto que hay en la vida espiritual, y 
de que has de tener memoria para adelante, 
has de saber, que el íntimo del ánima es la 
simplicísima esencia de ella, sellada con la 
imagen de Dios, que algunos santos llamaron 
centro, otros íntimo , otros ápice del espíritu, 
otros mente: San Agustín sumo, y los más 
modernos, la llamaron hondón ; porque es lo 
más interior y secreto , donde no hay imáge­
nes de cosas criadas, sino, como queda dicho, 
la de sólo el Criador. Aquí hay suma tran­
quilidad y sumo silencio; porque nunca llega 
á este centro ninguna representación de cosa 
criada, y según él, somos deiformes ó divinos, 
ó tan semejantes á Dios, que nos llama la sa­
biduría dioses. Este íntimo, desnudo, raso y 
sin figura , está elevado sobre todas las cosas 
criadas y sobre todos los sentidos y fuerzas del 
ánima, y excede al tiempo y al lugar , y aquí 
permanece el alma en una perpetua unión y 
allegamiento á Dios, principio suyo. Cuando 
este íntimo, al cual la luz eterna y no criada 
continuamente ilustra y exclarece , se mani­
fiesta y descubre al hombre , en gran manera 
la aficiona y enternece , como se dice del que 
halló el tesoro, que por el gozo demasiado que 
recibió , vendió todas sus cosas y compró el
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campo. ¡Oh noble y divino templo , del cual 
nunca Dios se aparta , á donde la Santísima 
Trinidad mora , y se gusta la eternidad! Una 
sola conversión perfecta en este íntimo á Dios, 
es de mayor importancia que muchos otros 
ejercicios, así interiores como exteriores, y que 
puede restaurar diez y más años perdidos. 
Aquí mana una fuente de agua viva , que da 
saltos por la vida eterna; y es de tanta virtud 
y eficacia, y tiene tanta suavidad, que destie­
rra fácilmente toda la amargura de los vicios, 
y vence y sobrepuja toda la rebeldía, contra­
dicción y resabios de la naturaleza viciosa y 
mal inclinada. Porque luego que se bebe esta 
agua de vida , corre por toda la región del 
cuerpo y del ánima, y da y comunica al cuer­
po y al ánima una maravillosa pureza y fe­
cundidad.
§ iv.
Discípulo. Gran cosa es esa verdadera­
mente, y no debería el hombre aflojar ni cesar 
de la oración hasta que Dios le concediese 
beber siquiera un sólo trago de tal agua.
Maestro. Una sola gota que bebieses no 
tendrías más sed de las cosas vanas, ni de las 
transitorias criaturas, sino tu sed sería de sólo 
Dios y de su amor ; en el cual , cuanto más
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crecieres, tanto más aprovecharás en la unión 
divina; y cuanto más unido y más profunda­
mente metido en Dios, tanto más claramente 
le conocerás; y así conocido, forzosamente ha 
de ser con mayor ardor amado , y ese es el 
blanco de nuestras obras y ejercicios ; ahí se 
ordenan y van á parar todos; porque si te falta 
este amor, todos tus trabajos , aunque sobre­
pujen á los que han padecido y padecen todos 
los hombres del mundo y los demonios , son 
vanos y de ningún fruto, como largamente lo 
hallarás escrito en nuestros Triunfos. Al fin, 
tanto tendrás de santidad cuanto de caridad, 
y no más. Y si te parece que me alargo en 
esto , oye al gran Padre Agustino , que dice: 
«Si quieres cumplir con perfección todo lo 
que explícita ó implícitamente se contiene en 
las divinas Escrituras , guarda en tu alma la 
verdadera caridad, que ella es el fin de la Ley 
y de los Profetas». El Apóstol á su discípulo 
Timoteo dice: «El fin del precepto es la cari­
dad, de corazón puro, de buena conciencia y 
de fe no fingida». En las cuales palabras, aun­
que hay mucho que notar , sólo quiero que 
adviertas por ahora, que precepto no significa 
mandamiento especial ó sólo, sino todo lo 
mandado y ordenado en la ley ; lo cual , así 
como está , se endereza al aumento y conser­
vación de la caridad, que ella es la clave del
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edificio espiritual; y si peligra ella, peligra 
todo lo que estriba en ella. Con esto enten­
derás aquel lugar de Santiago, tan dificultoso: 
«El que en uno ofendió , en todos quedó 
culpado».
Discípulo. Nunca yo he hallado cómo 
esto sea posible: ¿por qué el adúltero ha de 
ser acusado ó castigado como homicida , ó el 
ladrón como adúltero?
Maestro. La sentencia del Aposto!, super­
ficialmente entendida , no parece que tiene 
verdad ; pero si recurrimos á lo que de la ca­
ridad queda dicho, tiénda muy grande , y es 
muy conforme á razón lo que el Apóstol dice: 
«Porque si todos los preceptos tienen su de­
pendencia de esta virtud, y ella se extiende á 
Dios y al prójimo, y por ella son preceptos los 
que lo son, y ninguno puede obligar contra 
ella, bien se sigue que faltando en ella, se falta 
en todos; yen cualquiera que se falte, ella que­
da agraviada». En un círculo verás esto muy 
claro , que todas las líneas que se forman del 
centro á la circunferencia se comunican en 
el centro ; allí se topan y se hacen una cosa. 
¿Podríase , por ventura, tocar en este centro 
sin tocar en las lineas todas?
Discípulo. Parece que no.
Maestro. Pues así es en el propósito, que 
el centro de la Ley y de los Profetas es la ca-
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ridad; y los que son preceptos , como ya dije, 
lo son en ella, van á parar en ella y salen de 
ella. Luego si se toca en ella y se le hace 
ofensa , todos la reciben ; y á cualquiera que 
de todos se toque queda ofendida ella y todos 
agraviados en ella, por ser todos una cosa en 
ella , como las lineas en el centro , que aun 
cuando cada una considerada por sí parece 
diferente de las otras en la circunferencia, 
como parecen diferentes preceptos no hurtar, 
no matar, no adulterar, no jurar, etc. , ni lo 
son en el centro las lineas, ni en la caridad los 
preceptos; y así queda entendido Santiago, y 
tú, de buena razón, aficionado á la caridad.
Discípulo. Y mucho verdaderamente , y 
con deseo grande de saber cómo se ha de amar 
á Dios con perfección, de manera que alcan­
ce yo la que por este camino con tanta breve­
dad alcanzaron los santos.
Maestro. El cómo enseñó aquel piadosí­
simo Señor que sólo pide en recompensa de 
lo mucho que le debemos por nosotros y por 
todas las criaturas, amor. «Amarás, dice, á tu 
Dios, de todo tu corazón, de toda tu ánima, y 
de toda tu mente, y de todas tus fuerzas, y de 
toda tu virtud».
Discípulo. Esa repetición de palabra, con 
tan diferentes términos, me confunde mucho; 
y para entender de raíz ese mandamiento tan
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encarecido, había yo menester que se me diese 
alguna luz de esos nombres , corazón , alma, 
mente, fuerzas y virtud.
Maestro. Mucho quisiera excusar el res­
ponderte á eso, porque es de gran dificultad y 
pide más alto conocimiento que el que yo 
tengo de las cosas del espíritu. Pero conten­
tarte has con que te diga lo que supiere, que 
será lo que los santos dicen y la filosofía nos 
enseña.
Discípulo. No se te puede pedir otra cosa.
Maestro. Pues por principio de esta doc­
trina nota, que en el hombre se consideran tres 
diferencias de hombres:animal, racional,dei­
forme ó divino ; cada uno de estos hombres 
tiene una fuerza ó potencia con que conoce ó 
entiende , y otra con que se inclina á huir ó 
desear aquello que ya conoció, en cuanto ó le 
es dañoso ó provechoso. El hombre animal 
obra y conoce por los cinco sentidos exterio­
res: vista, oído, olfato, gusto y tacto ; y todo 
lo que por estos sentidos percibe, envía al ce­
rebro, y por ciertas imágenes y fantasías mira 
allí las cosas y las compone y retiene en la 
memoria. A esta sensitiva potencia correspon­
de otra natural apetitiva con que apetece estas 
cosas exteriores, riquezas, amigos , manjares 
y otros deleites de este metal, y huye las cosas 
adversas y que le son contrarias. Este apetito
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se llama animal ó sensual, que es fuerza afec­
tiva que se mueve únicamente de la aprensión 
de los sentidos. Cualquiera que según este 
hombre vive, vive según la sensualidad, no de 
otra manera que viven los brutos ; y por esta 
parte somos sin ninguna nobleza , y estamos 
sujetos á corrupción y muerte. El segundo 
hombre, que se dice racional, tiene una cierta 
potencia, que se llama inteligencia ó razón, 
cuyo oficio es pesar todas las cosas y mirar 
cuál es lo bueno y cuál lo malo , cuál lo ver­
dadero y cuál lo falso. Esta saca conclusiones 
de las premisas y de las cosas que siente , las 
insensibles, y es potencia que en su operación 
no usa de órgano corporal , como la pasada; 
pero corresponde al libre albedrío, que se 
mueve á abrazar y hacer todo lo que la razón 
le dicta y enseña. Otros la llaman afecto ra­
cional ó apetito de razón. El que en esta po­
tencia se ejercita , trácese rico de sabiduría y 
de virtud , las cuales tanto más crecen en él, 
cuanto él más las desea; y cuanto más alcanza 
de ellas , tanto el deseo de su cumplida pose­
sión es mayor. Esta vida en sí misma es im­
perfecta , porque siempre le falta algo que es 
sobre la razón humana; es, al fin, defectuosa, 
porque fuera de Dios no puede cosa alguna 
hartar la hambre del ánima racional. El ter­
cer hombre se llama suprema y simple inteli-
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gencia , ó mente , y es fuerza cognitiva del 
ánima, que recibe inmediatamente cierta lum­
bre natural de Dios; por lo cual se conoce la 
verdad de los primeros principios , conocidos 
los términos. A esta simple inteligencia co­
rresponde un suave , agradable y puro amor 
del ánima , que inmediatamente recibe incli­
nación al sumo bien , así representado por la 
simple inteligencia, y naturalmente se mueve 
á lo bueno. Los que en esta amorosa potencia 
se ejercitan y tienen familiaridad con Dios, 
tan alto se levantan algunas veces , que ca­
llando por poco tiempo su entendimiento, de 
sí y de todas las cosas juntamente se olvidan, 
y son todos tragados de Dios y trasformados 
en él. Rusbrochio llamó vida divina la de este 
tercer hombre ; porque en ella se contempla 
atentamente Dios y se une á Él el alma por 
desnudo amor, y le goza y gusta cuánta sea su 
dulcedumbre, derrítese y renuévase de conti­
nuo en él; y este es el camino del rapto y ele­
vación sobre todas nuestras fuerzas , á un es­
tado donde el mismo Dios nos rige, y el alma 
sufre su operación y es ilustrada con claridad 
divina, no de otra manera que estos aires con 
los rayos del sol, y el hierro con el calor y 
virtud del fuego. También quiero que sepas, 
que el ánima del hombre se llama principal­
mente así, porque vivifica y anima al cuerpo,
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y en las fuerzas ó virtudes de ella, dichas ra­
cionales, conviene á saber: Razón, Voluntad 
y Memoria, resplandece la imagen de la San­
tísima Trinidad. Pero según el hombre supe­
rior , ó simple inteligencia, es el ánima dicha 
espíritu, ó íntimo, ó mente ú hondón , como 
ya has oído, la cual es dotada de tanta noble­
za, que no hay palabras con que esto se pueda 
declarar. Este íntimo retraimiento de la men­
te ninguna cosa criada le puede henchir , ni 
dar hartura , sino sólo el Criador con toda su 
inmensidad y grandeza ; y aquí tiene El su 
pacífica morada , como en el mismo cielo; ni 
es necesario que le vayamos á buscar fuera de 
nosotros cuando quisiéremos hablar con El; 
porque en cuanto no le desterramos por el 
pecado , inseparablemente asiste en este su 
retraimiento , aparejado para oirnos y para 
hacernos merced ; aunque algunas veces tan 
disimulado como si no estuviese. Por lo cual 
debemos convertir aquí á El todas las fuerzas 
de nuestra ánima , con singular atención y 
reverencia. De este espíritu, ó íntimo, ó cen­
tro , ó ápice del ánima , proceden todas las 
fuerzas de ella, no de otra manera que los 
rayos proceden del sol y á él vuelven como á 
su original principio, y esto mediante la obra­
dora caridad y verdadera intención á Dios. 
Bienaventurado el hombre que supo conver-
Diálogo primero. 2 5
tirse á este centro con perfecta resignación, 
porque vale más una hora de este ejercicio 
para alcanzar perdón de pecados y montones 
de gracias, que muchos años de otros , por 
muy altos y aprobados que sean. Tales cosas 
obra Dios en el alma, así convertida, que ella 
misma no las comprende. Pero con los que 
ciegan estas facultades y fuerzas interiores, 
ningún trato ni comunicación tiene, que es la 
mayor miseria que puede padecer la criatura 
racional.
§ V.
Discípulo. Verdaderamente me tienes sus­
penso y fuera de mí con lo que me has dicho; 
porque nunca entendí que dentro de nosotros 
hubiese tan grandes riquezas, ni ese centro 
tan admirable y de tanta codicia.
Maestro. Muy pocos hallarás que sepan 
esto, porque todos los más, como ya dije, 
son dados á exterioridades, sin hacer caso de 
entrar dentro de sí mismos á investigar este 
tesoro y conversar con aquel Señor que dice: 
« Mi reino dentro de vosotros está».
Discípulo. Parece que con lo dicho fácil­
mente entenderé el mandamiento del amor, 
que tan dificultoso se me ha hecho siempre.
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Y si tuvieses por bien declararme algo acerca 
de él, recibiría mucha consolación.
Maestro. Amar á Dios de todo corazón 
es amarle de toda tu voluntad y deseo : de 
manera que ninguna cosa apetezcas ni quie­
ras contra Dios, fuera de Dios, ni sobre Dios. 
Digo que echadas de tu corazón todas las cria­
turas, se lo has de ofrecer todo al Criador, para 
que sólo y á solas le posea. Amar á Dios de 
toda tu alma es amarle con todo el hombre 
animal, teniendo á raya todos los cinco sen­
tidos y apartándolos de todo deleite y de toda 
otra obra que pueda ofender los divinos ojos; 
de manera que has de usar de ellos, no para 
pecar, ni para deleitarte, sino para honra y 
gloria de tu Señor Dios. Amar á Dios de toda 
la mente es perseverar con entendimiento 
sano en la verdadera fe, muy confiado de 
Dios y sin vacilar, ni sustentar opiniones fal­
sas, ni pensar en ellas, ó hablando conforme 
á la doctrina que te ha dado. Amar á Dios 
de toda la mente es andar dentro de tí mis­
mo, atento siempre á él, con un puro y sin­
cero amor, sin mezcla de otro extraño ó adul­
terino, pues nos consta que otro que Dios no 
puede henchir nuestra alma. Al fin, le has 
de amar con todas tus fuerzas ; porque to­
das las que hay en tí, interiores y exteriores, 
se han de emplear y consumir según su altí-
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simo beneplácito, sin alguna contemplación 
de interés propio, como cosa principal en el 
amor, que bien se puede y debe esperar la 
gloria y otros bienes y mercedes que suele 
Dios hacer á sus amigos. En una palabra, 
quiero que sepas, que las muchas de este 
mandamiento, ninguna otra cosa te dan á en­
tender sino que Dios nuestro Señor te quie­
re todo para sí, sin que para otra cosa criada 
quede lugar en tí que pueda hacer guerra ó 
contradecir á su voluntad; y es de manera 
necesario desembarazarte de todas las cosas, 
para que more Dios en tí como en su templo, 
que no es posible quedándote tú en tí, hacer El 
en tí su morada. ¿Nunca has visto aposentarse 
un gran Príncipe, entrando en una aldea, de 
camino, en casa de un labrador rústico?
Discípulo. Sí he visto.
Maestro. Pues de la manera que para en­
trar el Príncipe en la pobre casilla del labra­
dor, el labrador se sale y la desocupa de todas 
sus alhajas, sin quedar ninguna, grande ni 
pequeña, porque el Príncipe trae consigo el 
ornato y aderezo dignos de su persona; así 
para morar Dios en una alma quiere que se 
desocupe primero del amor de todas las cria­
turas y de sí misma. El Eclesiástico dice: 
«Escribe en tu corazón la sabiduría en el 
tiempo de la vacuidad ó vacante, y mira bien
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que el que más se desocupare de negocios, 
ese será más lleno de ella». Llano es que la 
sabiduría que sabe y engorda al alma, que es 
el gusto dulce de las cosas celestiales, se rebibe 
mejor cuanto más vacío y desocupado tenemos 
el corazón, no sólo del amor de las criaturas, 
sino de los actos de los sentidos interiores y 
exteriores; porque, éstos retirados y en silen­
cio, el espíritu puro vuela á su Criador, y su­
fre en este tiempo la operación del Espíritu 
Santo, que obra grandes maravillas en el 
alma, así desembarazada y vacía. Primero 
que este divino Espíritu en el principio del 
mundo viniese sobre las aguas y las fecun­
dase y produjese tantas vidas, se dice que la 
tierra estaba vacía ó vacante; que es decirnos, 
hablando al hombre interior, que la tierra de 
nuestros corazones se ha de vaciar y desem­
barazar de toda criatura, para que pueda re­
cibir mejor la venida del que todo lo hinche, 
que es Dios. ¡Qué vacío tenía su corazón 
aquel que, tratando de la caridad é imperfecto 
conocimiento, decía á los de Corinto: «Cuan­
do viniese lo que es perfecto, evacuarse há lo 
que es en parte y poco. Cuando yo era pe­
queño, hablaba y sabía y pensaba como pe­
queño y niño ; pero después que fui hecho 
varón, evacué y desembaracéme de las cosas 
que eran de pequeño». Todo es poco y niñería
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todo lo que no es Dios ; y el conocimiento 
que se tiene por las criaturas es como tinie- 
bla respecto del que Dios infunde en el alma 
desembarazada y libre de ellas : y en verdad 
que es niño cualquiera que juega con estas 
cosas transitorias en su entendimiento y les 
da lugar en su corazón, y que para ser gran­
de les ha de dar de mano y desocuparse 
para sólo el Criador. El profeta Jeremías, y 
en consonancia de él el Santo Rey David, 
dicen que delante de Dios, conviene á saber, 
puestos en el lugar de la oración, hemos 
de derramar como agua nuestros corazones; 
como si dijeran, de suerte que nada les que­
de dentro, ni pensamiento, ni afición de las 
criaturas, sino que á solas lo hagamos con su 
Majestad; lo cual no se entendiera si dijera 
como aceite ó miel, etc. En el Salmo 138 se 
escribe : « La noche es mi alumbramiento en 
mis deleites». Y á mi ver, lo que en el sen­
tido espiritual dice esta letra es, que en la 
privación del actual conocimiento de las cria­
turas, que esas son tinieblas, como lo dijimos 
en el capítulo XV de ellas en Los Triunfos, 
están los deleites y gustos suavísimos del alma 
del contemplativo: cuya voluntad está en este 
tiempo actuada, y obrando, ó recibiendo, por 
mejor decir, grandes regalos y riquezas de su 
Esposo celestial. Para significar Dios este des-
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embargo del corazón, mandó en su antigua 
ley, que el altar donde ardía el fuego perpe­
tuo de los sacrificios estuviese hueco y vacío. 
Para que esto se entienda, sobre todo lo dicho 
hace lo que pasa en el Santísimo Sacramento 
del altar, que como á la voz del sacerdote, la 
sustancia de pan desampara su casa y sucede 
el cuerpo de Cristo, quedando solos los acci­
dentes de pan ; porque en lo sustancial, des­
pués de la consagración, es cuerpo de Cristo, 
•y en lo accidental es pan; quiero decir, que 
ninguna sustancia hay allí de pan, sino solo 
los accidentes, que por eso se llama transubs- 
tanciación ; así quiere El que á la voz suya, 
con que nos llama y convierte á sí, las cria­
turas todas, y nosotros mismos,salgamos jun­
tamente de nosotros, dejando para El libre y 
desembarazada la posada; como lo hizo aquel 
divino Apóstol, que se atrevió en carne mor­
tal á decir : « Vivo yo, ya no yo ; vive en mí 
Cristo»; que es como si dijera: En lo espiri­
tual, lo accidental tengo de hombre ; mas lo 
sustancial de Dios. Tales nos quiere Su Ma­
jestad para sí, que accidentalmente seamos 
hombres y sustancialmente dioses, regidos 
por su Espíritu y conformes á su beneplácito; 
para lo cual impide toda criatura que con 
amor desordenado se posee y ama. Porque 
como dijo un Profeta : «El lecho de nuestro
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corazón es angosto y no caben dos en él», y el 
palio del amor es breve, y no alcanza á cu­
brir más que á uno.
Discípulo. Parece que quieres decir, que 
los justos dejan de ser hombres y son dioses 
por esencia ; como por virtud de las palabras 
de la consagración deja el pan de ser pan y 
es cuerpo de Cristo.
Maestro. No digo tal cosa, porque yo 
voy hablando de transformaciones de amor, 
las cuales todas son accidentales ; que aman­
do yo á Dios no dejo de ser lo que soy cuanto 
á la esencia, sino accidentalmente. Digo que 
el alma transformada en Dios por amor, más 
vive para Dios que para sí; porque no ya lo 
que le pide el hombre exterior, sino lo que 
Dios le ordena, quiere y sigue. Y como el 
alma está más donde ama que donde anima, 
síguese que es más de la cosa amada que suya. 
Y en este sentido se puede decir, que los jus­
tos accidentalmente son hombres, y sustan­
cialmente dioses , pues por su divino espíritu 
son regidos y viven; como el hierro caldeado 
se queda hierro, aunque vestido de las cali­
dades de fuego, pareciendo más fuego que 
hierro por esencia; aunque verdaderamente 
no lo es sino por participación, como los jus­
tos son dioses.
Discípulo. Admirable doctrina es esta,
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por cierto, padre mío, sino que se me asien­
tan mal dos cosas: la primera, que pueda yo 
vivir sin mí, como se dice que vivía el Após­
tol; la segunda, que siendo el ánima racional 
no más que una, tenga tantas facultades y 
haga tan diferentes oficios como si fueran 
muchas ánimas.
Maestro. Bien dices que es una en cuanto 
á su esencia y sustancia; y siguiendo la doc­
trina de Scoto y de otros parisienses, no hay 
distinción real entre ella y sus potencias. 
Santo Tomás dice, que hay distinción real en­
tre el ánima y sus potencias ; las cuales, con­
sideradas con diversos respectos, una vez las 
llama accidentes, otra casi propiedades natu­
rales de la misma ánima.
Discípulo. Dejemos, si te parece, esas di­
ferencias para las escuelas, y digamos con 
Isidoro, que las potencias de tal manera están 
conjuntas al ánima, que son una misma cosa 
con ella; y que por la diversidad de los oficios 
en que se ocupa tiene diversos nombres.
Maestro. Ese es el parecer de Scoto, y 
siguiéndole por ahora, digamos que el ánima 
es una (como tienen todos), pero que hay en 
ella diversas facultades ó virtudes, las cuales 
le dio el Señor como instrumento para obrar; 
sino que con el poco uso están en nosotros 
confusas, y no con aquella disposición que
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para ejercicios tan altos como éstos se requie­
re; y así es necesario purgarse primero, aci­
calarse y limpiarse. Por lo cual quiero que 
sepas, hijo Deseoso, que para perfectamente 
convertirte á Dios, el entendimiento y la ra­
zón han de servir como de ayos del hombre 
sensual y bestial, apartándole de todos los 
desordenados gustos y deleites, así de pensa­
mientos y palabras como de obras, para que 
de esta manera alcances la perfecta mortifi­
cación y negamiento de tí mismo, y traigas á 
tal punto este hombre, que de ahí adelante no 
obre por los sentidos exteriores, ni se derra­
me más por las criaturas, sino conforme á lo 
que la recta razón dictare, y entendieres ser 
voluntad de Dios. Esta mortificación de la 
naturaleza te será molestísima y penosísima 
en los principios; pero en el acatamiento di­
vino será aceptísima y dará de sí olor, como 
un suavísimo pebete y olorosísimo incienso. 
Conserva tu entendimiento libre de dudas 
perplejas, fundado en la fe católica, como ya 
te dije, y muy sujeto y rendido de todo en 
todo á la santa Iglesia. Ofrece tu voluntad á 
Dios por perfecta abnegación, desembarazada 
y libre del amor, afición ó inclinación á al­
guna de todas las criaturas del mundo. Y con­
serva cuanto te fuera posible, por la divina 
gracia, tu memoria vacía y desocupada de
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imágenes y formas de todo lo que no es Dios; 
y mira bien que estas fuerzas, así purgadas 
todas y á una, las has de convertir al centro 
de tu ánima, á donde Dios mora y está pre­
sente, y allí le adorarás y reverenciarás y 
abrazarás con estrechísimos abrazos de en­
trañable amor. Ten atención que de la ma­
nera que por los rayos solares ves y conoces 
el sol material, así por estas fuerzas sensitivas 
serás llevado y adestrado al entendimiento, y 
del entendimiento al secreto del espíritu, y de 
allí, finalmente, á Dios. También sabrás que 
nuestra ánima está en este mundo como me­
dia entre el tiempo y la eternidad; y si elige 
andar á las de fuera y se convierte al tiempo, 
esto es, si se hace temporal, amando las cosas 
que lo son, olvídase, sin duda, de la eternidad, 
y todo lo que es divino se disminuye en ella, 
y se le va por alto y aleja; y como las cosas 
que de lejos se miran parecen á la vista más 
pequeñas que son, y tanto menores cuanto 
más lejos, y aun llegan con la distancia á no 
parecer lo que son, así las cosas divinas que 
están lejos de nuestro corazón vienen á ser 
juzgadas por pequeñas de los que no saben 
contemplar la eternidad. Y porque nuestra 
carne hace guerra á nuestro espíritu, tanto 
más penosa y molesta, cuanto por estar ella 
en su casa y natural asiento tiene por amigos
Diálogo primero. 35
conjurados en su favor todas estas cosas tem­
porales y terrenas, y el espíritu no tiene aquí 
su reino, sino su destierro (que sus líeles ami­
gos en el cielo los posee), es menester ar­
marnos contra la carne y domarla con la dura 
penitencia, para que desvergonzadamente no 
se vuelva y levante contra el espíritu. ¿Quie­
res , pues, concebir en tu alma una singular 
devoción y celo contra tí mismo? Pues haz 
cuenta que estás ya muerto (pues en breve, 
quieras ó no quieras, has de morir), y consi­
dera con esto tu alma apartada del cuerpo y 
junta con la eternidad, y verás luego qué 
poco caso haces en este tiempo de los daños 
y agravios que se le podrán hacer á tu cuerpo 
en la tierra, ó de lo que pasa en el mundo. 
Sino, mira el que hicieron los mártires de los 
suyos, sin estar aun despedidos de ellos sus 
almas, con sola la consideración de que en 
breve los habían de dejar.
8 VI.
Discípulo. Mucho me ha contentado lo 
que me has dicho; así cuanto á la declaración 
del supremo mandamiento del divino amor, 
como cuanto á la purificación de las fuerzas 
del ánima; sólo me queda de saber por ahora 
lo que parece que tú has dejado de industria,
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que es lo primero que te pregunté acerca del 
vivir y no vivir de San Pablo, que es cosa que 
siempre me ha hecho dificultad; porque ten­
go por imposible que se verifiquen de un 
mismo hombre, en un mismo tiempo, estas 
palabras: vivo y no vivo.
Maestro. Bien me dió en qué entender 
ese lugar del Apóstol, cuando en nuestros 
Triunfos traté de la transformación ó muer­
te ó mortificación del amor; y como allí dije 
tanto, disimulaba con tu petición; mas pues 
no quieres perdonarme nada de lo que se te 
ofrece de duda, yo tampoco quiero dejarte 
con ella. San Dionisio, libro De divinis nomi­
nibus, cita ese lugar; y por parecerle dificul­
toso al discípulo lo que el maestro decía, 
como á tí te ha parecido, se puso muy de pro­
pósito á declararle; y entre otras cosas nota­
bles y dignas de su extático entendimiento, 
dice: que el amor divino causa éxtasis, esto 
es, que saca de sí á los que aman y no los deja 
ser suyos, sino de la cosa amada; y porque 
el del Apóstol para con Cristo era tan crecido 
que le hacía no ser nada suyo, ni vivir para 
sí, sino todo para Cristo, atrevióse á decir que 
vivía y no vivía, y que su vida era Cristo; que 
fué como si, más claro, dijera: Soy hecho 
Dios por amor, ó háme transformado en Cris­
to el amor y soy un Cristo del amor. Dos co-
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sas presupone este amor extático de San Pa­
blo, las cuales se han de considerar en cual­
quiera que padece éxtasis como él. La primera 
el sér de naturaleza, por quien se dice: Vivo. 
La segunda el sér de gracia, en el cual dice: 
No vivo, porque vive en mí Cristo. El sér de la 
naturaleza inficionada desfallece en esta obra; 
mas el de gracia crece de manera, que siente 
el ánima en sí más á Cristo que á sí misma. 
Y así cuanto á la primera vida, vive como si 
no viviese; porque de sola la segunda hace 
caso, y en esa dice que vive. ¡Y cuánta razón 
hay de preciarse el hombre más de que viva 
Cristo en él que de vivir él! ¡ Oh! si dejases 
obrar en tí á Cristo, ¡ cómo inflamaría tu vo­
luntad, cómo adelgazaría tu entendimiento y 
cómo avivaría tu memoria, para que no ya tú 
en tí, sino él en tí viviese, y tú fueses verda­
deramente otro Cristo por amor, como San 
Pablo, poderoso para convertir muchas almas 
á su servicio, como él! Esta es aquella unión 
tan deseada y tan pedida, y con tantas veras, 
por el mismo Cristo; el cual, después de la 
Cena, cercano ya á la muerte, hablando con 
su Padre, dice: Yo, Padre mío, la claridad 
que me diste, conviene á saber, que sea Dios 
hombre en supuesto divino , dísela á mis 
discípulos, por la participación de mi unión, 
para que sean una cosa como yo y tú somos;
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yo en ellos y tú en mí, para que sean consu­
mados en uno. y conozca el mundo que tú 
me enviaste y los amaste á ellos como á mí.
Discípulo. Altísimo vuelo es ese , por 
cierto.
Maestro. No menos que de águila caudal; 
vuelo es que nos hace dioses en Dios y cris­
tos en Cristo, é hijos en el Hijo, para que se 
verifique lo que dijo el Profeta: «Yo dije: 
dioses sois, é hijos del muy alto todos». De 
aquí vino á llamarse Cristo vid, y á nosotros 
sarmiento, para significar más esta unión es­
trechísima que quiere que haya entre él y 
nosotros. También se llamó levadura, porque 
la masa después de sazonada es una cosa con 
ella, y, como dicen, de su naturaleza. ¡Oh 
corazón distraído y vano, recógete un poco en 
tí mismo, ó por mejor decir, en tu Cristo, que 
no es otro que tú, y acaba ya de entender que 
de aquí adelante ninguna otra cosa has de 
desear que ser Dios hombre en Cristo, desfa­
lleciendo de tí mismo, para que puedas con 
el Apóstol gloriarte diciendo: Vivo yo y no 
vivo yo; vive en mí Cristo. Y porque con esto 
habrás entendido qué cosa es ser sustancial­
mente Cristo y accidentalmente hombre, quie­
ro decir, qué cosa es vivir más Cristo en nos­
otros que nosotros mismos, y cómo se cumple 
con aquel tan estrecho mandamiento de amor
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que pide el corazón, el ánima, la mente y to­
das las fuerzas interiores y exteriores; bastará 
por hoy lo dicho, avisándote por conclusión 
y remate de todo, que en lo que más el alma 
pierde es en no tener libre la entrada á su ín­
timo (donde está Dios) sin el medio del amor 
de las criaturas. Por tanto, cualquiera que por 
su mucha negligencia y descuido pierde esta 
libertad, pierde más en una hora, de los espi­
rituales é interiores bienes, que pudiera ganar 
si en este tiempo aprendiera todas las escri­
turas; porque todas ellas se ordenaron y escri­
bieron para que con su ayuda nosotros fué­
semos entero, interior y espiritual holocausto 
para Dios nuestro Señor. Por lo cual te pido 
cuan encarecidamente puedo, que libre de 
toda distracción mores dentro de tí, y recojas 
ó retires todas tus fuerzas y sentidos (á cuanto 
por la divina gracia te fuere concedido) de las 
acciones exteriores inútiles al secreto interior; 
y cerrando la puerta del corazón, contra las 
imágenes y fantasías vanas, que distraen el 
ánima, á solas mores con tu Señor Dios, que 
su santo templo labró dentro de tí; que quien 
sin medio de criatura, esto es, con pureza y 
simplicidad, se allega á Dios, una cosa se hace 
con él y es superior á todas las imágenes y 
formas de las criaturas; y como de allí mana 
la gracia, abundantemente se derrama por el
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hombre, y cunde las fuerzas y potencias de su 
ánima; y mediante ésta, obran todas con faci­
lidad y gusto. Aquí es donde te debes ofrecer 
todo á Dios y desampararte á tí mismo y darte 
todo, y correr como licor derretido en él, ado­
rándole en espíritu y verdad. Y para que pue­
das conservar este trato interior y conversa­
ción celestial con tu Dios, mira que no te de­
rrames ni con palabras ni con obras por los 
sentidos exteriores; porque cuantas más fue­
ren las palabras y obras, tantas más serán las 
distracciones y los accidentes. Avisóte que 
aquí, más que en otro ejercicio, está nuestra 
salud y bien espiritual; y créeme, que si cons­
tantemente morares dentro de tí mismo, que 
serás hecho dentro de tí sin tí. Refrena, pues, 
la naturaleza para que no ande distraída y 
vagabunda á una y á otras partes; porque 
cierto es que un discurso desordenado pare á 
otro y otro, y muchos impiden la paz del 
alma. Y advierte juntamente con esto, que 
aun cuando por la gracia de Dios los pecados 
todos estén ya postrados y muertos en tí, la 
inclinación y el fómes perseveran siempre 
contigo, y con ellos has de traer guerra per­
petua, mientras durare la corporal vida.
Discípulo. ¿Y si no siento dentro de mí á 
Dios?
Maestro. Trabaja con todas tus fuerzas.
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hasta que le vuelvas á hallar, desterrando de 
tí todo lo que para tanto bien te fuere impe­
dimento ó lo pueda ser, y escoge antes la 
muerte que hacer cosa contra la voluntad de 
Dios ó consentir en un pecado, por leve que 
sea, y no te fatigues mucho por agradar fuera 
de Dios á criatura alguna. Conténtate con la 
buena parte de María, sin dar quejas impor­
tunas como Marta, que esto no lo suelen hacer 
sino los que tienen poco de espíritu y de bien 
en sus almas. No salgas de tí, te ruego una y 
muchas veces, que podría ser que una hora de 
ausencia la pagases con muchos años de en­
tredicho, y aun con no volver á entrar dentro 
de tí jamas. Conviértete sin interpolación á la 
soledad interior, y hablando en secreto con­
tigo, di de esta manera : El que yo busco, con 
ningún sentido ni ingenio es comprensible; 
pero las almas puras le pueden abrazar y re­
cibir; esto pretendo, y á caza de esto ando; y 
cualquiera cosa que se me ofreciere, próspera 
ó adversa, tengo de sufrirla y acocearla y con­
tinuar mi camino. Nuestro Padre Fray Pedro 
de Alcántara se recogía con solas estas pala­
bras : « Convertios, alma mía, á vuestro des­
canso (que es al centro interior), que os espe­
ra allí vuestro bienhechor Dios»; y decía que 
con este verso, su alma, como corrida y afren­
tada de andar callejera, se cerraba dentro de
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sí á la conversión de su Esposo. No seas fari­
seo en tu corazón, que muy pocas palabras 
bastan para este recogimiento, y las muchas 
suelen impedirle. Por tanto, calla, reposa y 
sufre: confía en Dios, y lo que fuere de tu 
parte, hazlo de buena voluntad; y créeme, que 
muy en breve serás maravillosamente alum­
brado, para conocer las perfectísimas sendas 
de la vida interior. Y esto basta para que sepas 
andar dentro de tí, que es lo que yo más deseo 
que saques de tratar conmigo.
Discípulo. Bendito sea Dios, que me dio 
tal maestro, tan verdadero y tan seguro : yo 
no pienso salir de esta doctrina un punto, ni 
cansarme en leer otros libros. Sólo te pido 
humildemente , que no me encubras estas 
sendas y caminos, que dices que hay en la 
vida interior.
Maestro. Yo, hijo, estoy muy cansado, y 
tú tienes bien que rumiar en lo que has oído. 
La noche nos convida á silencio, y es justo 
que le guardemos. Por la mañana trataremos 
de la conquista del Reino de Dios, que, como 
has visto, está dentro de nosotros, cuya gran­
jería es mejor que cualquiera otra de oro y de 
plata; más precioso es que todas las riquezas 
del mundo; y cuantas cosas se pueden desear 
en él, son nada en su comparación. Sus ca­
minos, caminos son de hermosura, y las sen-
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das de él muy pacíficas. Quien le conquistare 
y ganare, tendrá dentro de sí el árbol de la 
vida, que resiste á la eterna muerte; y el que 
seguro le poseyere, será bienaventurado.
Discípulo. Yo no quiero más de lo que tú 
quisieres; aunque sé cierto que la noche me 
ha de parecer muy larga con el deseo que he 
concebido y llevo de oirte hablar en materia 
tan alta. Dame tu bendición.
Maestro. La de Dios te acompañe y nos 
alcance á todos. Amén.
(Y advierto al religioso y pió lector, que en sólo 
este Diálogo está la suma de toda la mística Teología, 
y que es fuente de vida perdurable y camino certísi­




EN QUE SE TRATA DE LA CONQUISTA DEL REINO DE DIOS, 
QUE ESTÁ DENTRO DE NOSOTROS, Y DE LA VERDADERA 
PENITENCIA Y DESTIERRO DE LOS PECADOS, QUE DESTIE- 
RRAN DE NUESTRAS ALMAS ESTE REINO.
§ I-
JVLaestro. ¿Cómo no ha venido mi discí­
pulo, habiéndose despedido de mí con tanto 
deseo de oirme tratar del Reino de Dios? 
Quiera Su Majestad no le haya acobardado la 
dificultad de las cosas en que ayer metí tanto 
la mano; que suele ser esta tentación ordinaria 
en todos los que comienzan negocios graves; 
y muchos, no advirtiendo que lo precioso 
tiene anejo á sí lo dificultoso, y que tanto lo 
es más el camino de la virtud, cuanto ella 
excede á todas las pretensiones de hacienda,
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honra, letras y dignidades, y á lo demas que 
tiene precio en el mundo, con gran daño y 
pérdida de sus almas vuelven atrás de lo co­
menzado, haciendo con esto su salvación in­
cierta y dudosa; porque el que pone mano al 
arado y mira atrás no es conveniente al Reino 
de Dios. El cual manda que éste se busque 
primero, y principalmente y ante todas las 
cosas, con seguro de que las que se pueden 
desear en la vida presente, y que los munda­
nos tienen por principales, se nos darán de 
gracia y de añadidura.
Discípulo. Dios sea contigo, maestro mío.
Maestro. Y contigo, hijo mío Deseoso, 
tan deseado y esperado, que temí no habías 
de volver y estar á lo prometido.
Discípulo. Buen concepto tienes de mí, 
por cierto, y bien viene lo que has pensado 
con lo que yo traigo determinado en mi 
alma.
Maestro. ¿Qué?
Discípulo. No volver atrás, aunque pierda 
mil veces en esta empresa la vida. Yo con­
fieso que no me han faltado tentaciones, y 
que he tenido, como dicen, el agua á la gar­
ganta; pero de todas me libró el Señor, y me 
ha dado confianza de que se me ha de descu­
brir aquel su Reino, ó templo santo, donde él 
tiene sus riquezas y mora como en el cielo; y
Diálogo segundo. 47
aquella fuente, cuya agua apaga en el hombre 
la sed de todo lo que no es Dios, y da saltos 
para la vida eterna.
Maestro. Yo te respondo de eso, si con 
cuidado y perseverancia buscas ese cordial 
Reino y su justicia.
Discípulo. ¿A qué llamas justicia de ese 
Reino?
Maestro. A las leyes y condiciones, según 
y conforme á las cuales se vive en él, y con 
las que se ha de comenzar á combatir, y sin 
las cuales es imposible salir con esta empresa. 
No quiero por lo dicho que desmayes, ni 
pierdas ese buen ánimo que tienes, pues no 
le perdiste en lo primero, que es el fin de toda 
esta conquista. Ni quiero tampoco que pien­
ses que hay imposibilidad en tu pretensión; 
dificultad sí, y muy grande, especialmente en 
los principios; porque se han de destruir todos 
los malos hábitos que en tí hubiere, y adqui­
rir otros de nuevo, conformes á las leyes de 
este santísimo Reino. Yo te mostraré, como 
dice Salomón, el camino de la sabiduría, y te 
guiaré por las sendas de la equidad; en las 
cuales, si animosamente entrares, no se estre­
charán tus pasos, irás anchuroso y holgado, 
y sin pesadumbre ni tropiezo correrás por 
ellas. Lo estrecho de este camino está en la 
entrada; lo dificultoso hallarlo has en el prin-
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cipio, que en el fin dirás lo que el Profeta: So­
bremanera es anchurosa vuestra ley. La vara 
de Moisés arrojada en el suelo y apartada de 
sí, parecía serpiente temerosa; mas asida por 
la cola, era vara lisa. No eches mano de lo 
presente, que es la cabeza de la serpiente, 
que muerde y lastima, sino de lo futuro, que 
eso es asirla por la cola. A San Pablo le pa­
recía momentáneo y ligero todo lo que de 
trabajo había en la vida mortal y perecedera; 
pero tenía fija la consideración en las cosas 
eternas y no sujetas á los ojos corporales; que 
si éstos se ponen en las que lo son, no es po­
sible salir con ninguna pretensión virtuosa. 
El trono que hizo Salomón para ostentación 
de su autoridad real, dice la Sagrada Escri­
tura que era todo de marfil, chapeado y la­
brado de oro fino, tenía por remate un cha­
pitel redondo, como corona, de admirable 
artificio y coste. Para subir á este trono había 
seis gradas, y en los remates de cada una dos 
leoncillos, relevados de oro, á los cuales se 
iban asiendo los que subían. Este es, á mi 
parecer, un dibujo del trono de Dios, á donde 
Su Majestad hace ostentación de su gloria. El 
chapitel redondo significa la corona que se da 
á los soldados que varonilmente han peleado: 
hay gradas para subir, que son las virtudes 
hermosas y de codicia; pero con leones á los
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extremos, que son los trabajos anejos á ellas. 
Lo que aquí hay de consideración es, que los 
leones, que suelen espantar á los bobos y co­
bardes, no son leones verdaderos, sino pin­
tados y de oro, que ayudan á la subida: son 
leones en la imaginación del cobarde , de 
quien dijo Salomón: El perezoso dice: el león 
está fuera, á la puerta de casa; en mitad de 
esas plazas tengo de ser muerto. Es muy pro­
pio del cobarde y perezoso temer donde no 
hay de qué, y fingir para sí leones donde 
todos andan seguros y negociando. San Agus­
tín confiesa de sí, que al principio de su con­
versión se le hacía muy dificultosa la subida 
por estas gradas, y los leoncillos pintados le 
parecían leonazos vivos, que le habían de tra­
gar; mas aparecióle una matrona muy vene­
rable, de gran autoridad y hermosura, y al­
zando un manto con que venía cubierta, des­
cubrió un crecido número de niños y niñas 
de tierna edad, y entre ellos algunos viejos y 
enfermos, y di joles: ¿Qué esperas, hombre 
cobarde y medroso? ¿No podrás tú, hombre 
barbado y robusto, lo que pudieron estos ni­
ños y niñas, estos viejos y estos enfermos? Y 
dicho esto, desapareció; y el Santo quedó 
como avergonzado y confuso de su cobardía, 
y desengañado de que en virtud sólo el pa­
recer espanta; que á la verdad más deleite se
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halla en ella que en el vicio, como lo confesó 
el más vicioso del mundo, que fué Epicuro.
§ H.
Discípulo. ¿Es todo eso así á la letra del 
glorioso Padre San Agustín?
Maestro. La doctrina es suya; pero este 
aparecimiento, aunque algunos se le atribu­
yen, yo no le he leído en sus obras. Pero sir­
ve de ampliación y declara bien nuestro in­
tento; y en el libro vi de sus Confesiones pa­
rece que se reprende á sí mismo, viendo lo 
mucho que los niños y niñas hacían, y su co­
bardía en el servicio de Dios.
Discípulo. Ya deseo oir las condiciones 
con que se ha de comenzar esta divina con­
quista, que bien sé que parece fortaleza el 
Reino de Dios, que así lo dijo nuestro Re­
dentor, por San Mateo; y que sólo los valien­
tes y esforzados se apoderan de él y le gozan.
Maestro. No digas valientes, sino violen­
tos, que así los llama el Evangelio: Et violenti 
rapiunt illud; hombres que se violentan á sí 
mismos; que el reino que buscamos no se de­
fiende de nosotros, ni hay en él tiro de arti­
llería ni arma para resistirnos. Toda la resis­
tencia está de nuestra parte: yo soy el que me 
hago guerra á mí mismo, y el que me pongo
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en entredicho para las cosas que son de mi 
gusto, según la carne, para entrar en la pose­
sión de él. Toda la artillería se ha de asestar á 
mí, y hasta caer yo en tierra no ha de cesar; 
porque en cayendo yo vencido, se descubre 
el reino y centro soberano, donde se ve y 
contempla á Dios, y aquel tálamo del pacífico 
Salomón, que tiene sus deleites y regalos con 
los hijos de los hombres.
Discípulo. Según eso, ¿la guerra es con­
tra mí?
Maestro. Sí, y tú solo has de padecer los 
golpes y las heridas, y en ninguna cosa has 
de ser jamas en tu favor, sino siempre contra 
tí; y pues vienes decidido á llevar adelante tu 
buen propósito, con el ayuda y favor de Dios 
(que de otra manera son vanas nuestras pre­
tensiones todas), quiero que sepas que las 
condiciones con que has de comenzar esta 
conquista son dos. La primera es desterrar de 
todo punto los pecados de tu alma por la ver­
dadérrima penitencia. La segunda , pelear 
con doce enemigos, que defienden la entrada 
de este divino Reino como doce fieros jayanes, 
los cuales vencidos, queda libre el reino para 
morar en él con mucha paz; guardando, em­
pero, las leyes que después de conquistado te 
daré, que serán pocas y esas muy esenciales. 
Y porque el orden y concierto en todas las
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disciplinas facilita muchas dificultades y da 
mucha luz para la inteligencia de lo que en 
ellas se trata, antes de enseñarte el cómo de­
bes hacer penitencia, quiero saber si sabes qué 
cosa es penitencia.
§ III.
Discípulo. Creo cierto que como nunca 
la hice, á lo menos de veras, así ignoro lo 
esencial de ella. Lo que comunmente he oído 
decir, y lo que se lee en los Doctores santos, 
es que la penitencia es un dolor voluntaria­
mente tomado por haber ofendido á Dios, 
sumo é inconmutable bien nuestro, con pro­
pósito de nunca más ofenderle y de satisfacer 
con la debida pena.
Maestro. Bien dices, que esa es la ordi­
naria definición ó descripción de la peniten­
cia; y la que es verdadera, todas esas partes 
incluye, contra Lutero y otros herejes, que 
quisieron que no sea más que resipiscencia y 
enmienda de vida, excluyendo el dolor de lo 
pasado. Mas el Concilio tridenti no dice: que 
ninguno puede comenzar vida nueva, si no es 
pesándole de la pasada. Y porque entiendas 
de raíz esta materia y sepas en qué consiste 
la penitencia, debes notar: que el pecado 
mortal aparta al hombre de Dios y le hace
Diálogo segundo. 53
enemigo suyo; y la penitencia verdadera es el 
medio para tornar á su amistad; y como no 
puede haber amistad con Dios sin confor­
marse con él en el querer y no querer, y en 
el amar y aborrecer, de aquí procede, que el 
que vuelve á Dios y se quiere reconciliar con 
Él y ser su amigo, ha de aborrecer necesaria­
mente lo que Dios más aborrece, que es el 
pecado; porque no hay verdadero amor donde 
no hubiese aborrecimiento de aquello que es 
contrario á aquello que amamos; y no ha­
biendo cosa tan contraria á Dios como es el 
pecado , quien le tuviere amor y deseare 
amistad con El, ha de aborrecer el pecado, su 
contrario; y naciendo este aborrecimiento del 
amor que á Dios se debe, como el amor para 
con El ha de ser sin tasa y sin medida, amán­
dole y estimándole á Él más que á todo lo que 
debe ser amado y estimado; así el aborreci­
miento y odio contra el pecado ha de ser muy 
grande y sin limitación, aborreciéndolo más 
que todo lo que debe ser aborrecido. La 
grandeza de este aborrecimiento declaran los 
teólogos con llamarla detestación del pecado, 
la cual siempre se halla en la penitencia ver­
dadera; y de ella nacen las dos cosas que se 
incluyen en la penitencia, que son dolor y 
tristeza de los pecados pasados, y deseo y 
propósito de guardarse de los que están por
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venir. Porque el haber en mí, cuando á Dios 
me torno, cosa que aborrezco, por ser contra­
ria á él, cuya amistad quiero, me causa do- 
lerme y entristecerme por haber cometido el 
pecado. Y también de tener aborrecimiento 
contra él nace el guardarme de pecar para 
lo porvenir, como de cosa de mí muy aborre­
cida. Y tanto será mayor el dolor del pecado, 
y mayor el deseo de guardarme de pecar, 
cuanto fuere mayor el odio y detestación con­
tra el pecado; porque ambas cosas nacen de 
ella.
Discípulo. Luego no hay verdadera pe­
nitencia cuando alguna de estas dos cosas 
falta.
Maestro. Así es de ley ordinaria; porque 
como es señal y prueba de no aborrecer el 
pecado no tener dolor del cometido, así lo es 
no poner cuidado en lo que está por venir 
para cometerlo; y de este cuidado nace y tie­
ne principio la enmienda de la vida que se 
halla en los que tuvieron penitencia.
Discípulo. Muy bien me parece esta tu ra­
zón; y de ahí debe proceder, que el que hace 
penitencia se diga convertirse á Dios; porque 
si el pecado hizo el daño, que es apartarnos 
de Dios, á quien pecando volvimos las espal­
das; el volvernos, tornarnos ó convertirnos á 
Dios, será aborrecer lo que tanto mal nos
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hizo; y lastimados por ello, volver á ello las 
espaldas, y poner el rostro de nuestro intento 
y de nuestro amor en el Señor, y enderezar á 
él los pasos de nuestra vida con la enmienda 
de ella.
Maestro. Huélgome de que tan bien lo 
hayas entendido; y tan propia es esa conver­
sión en la penitencia, que consultada la len­
gua hebrea, la palabra con que significa y da 
á entender la penitencia se deriva del verbo 
que quiere decir tomar, volver ó convertir. Y 
esto se confirma con ver que siempre en la 
Sagrada Escritura, cuando se trata de la pe­
nitencia y de la enmienda y corrección de los 
pecadores, se hace por estos verbos: conver­
tios ó volveos. En Zacarías está escrito: «Con­
vertios á mí y yo me convertiré á vosotros». 
Jeremías dice al alma pecadora: «Tú has for­
nicado con muchos amadores; pero conviér­
tete á mí, y yo te recibiré como amigo y pa­
dre». En el Salmo 118 dice David: «Pensé en 
mis caminos y convertí mis piés; di la vuelta 
y tomé buen camino, porque iba errado». Y en 
los Proverbios dice Salomón: «Dad una vuel­
ta, Señor, á los malos, y no serán». Como si 
dijera: Haced que vuelvan á miraros, y de­
jarán de ser lo que son y serán lo que de­
ben. Por aquí comenzó Cristo sus sermones; 
y el Precursor no clamaba otra cosa sino que
56 Conquista del Reino de Dios.
hiciesen penitencia y frutos dignos de peni­
tencia.
Discípulo. Según eso, ni las lágrimas, ni 
los apuros, ni el cilicio, ni otras más rigorosas 
penitencias sirven de nada, si no hay verda­
dera y amorosa conversión á Dios, con abo­
rrecimiento del pecado, en la forma que todo 
lo que me has dicho da á entender.
Maestro. Bien dijiste, porque sin amor 
no se puede llamar nuestra penitencia y con­
versión verdadera, aunque haya penitencia. 
Los dañados en el infierno la tienen, y vivgn 
en angustia y congoja perpetua; pero es peni­
tencia rabiosa la suya, y sin fruto; porque no 
se convierten por amor de Dios, sino con fu­
ror y rabia contra él, blasfemando su nombre 
santísimo. Saúl dijo: «Pequé»; y no le valió su 
pesar; y Judas apesarado volvió los dineros á 
los pontífices y se condenó; porque al uno y 
al otro faltó el volverse á Dios por amor y 
con deseo de su amistad; que la raíz de donde 
viene á la penitencia alcanzar perdón de pe­
cados, el amor y la caridad es, como se colige 
de lo que dijo Cristo á la Magdalena: «Mu­
chos pecados se la perdonan , porque amó 
mucho». Y Santo Tomás dice, que el primer 
acto de la voluntad es acerca de su propio 
objeto, que es el bien, y luego se sigue el odio 
del mal, que es su contrario; y así, en ha-
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hiendo amor de Dios, hay aborrecimiento del 
pecado, que es contrario suyo. Este aborreci­
miento causa los efectos que se incluyen en la 
penitencia verdadera, como hemos declarados 
y cuanto á los ayunos y disciplinas, y las obras 
que se llaman de penitencia , porque son 
muestras y efectos de ella. Cierto es, que si no 
precede la penitencia interior, con aborreci­
miento del pecado y conversión á Dios, no 
aprovecha para por solas ellas alcanzar per­
dón, gracia y gloria, aunque para otras cosas 
sean de provecho. Porque de la manera que 
los ramos de un árbol, estando unidos con su 
tronco y aprovechándose de la raíz, pueden 
producir el fruto que es propio del árbol; mas 
cortados de él no lo producirán, aunque pue­
dan servir para otras cosas; así las obras de 
penitencia juntas con ella, y habiendo ella 
precedido en la forma que te he declarado, 
dan fruto y tienen su merecimiento; mas apar­
tadas de la raíz, que es haberse convertido á 
Dios, con aquel aborrecimiento y dolor del 
pecado y buenos intentos que te he dicho, no 
contentan á Dios de manera que se alcance su 
perdón y su gracia; aunque sean de provecho 
para otras cosas, en que yo ahora no me pue­
do detener por no gastar tanto tiempo en este 
punto.
Discípulo. Bien has salido con tu inten-
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clon, y yo con entender lo que es penitencia, 
y así podrás proseguir esta materia conforme 
á lo prometido ; porque ya deseo conocer 
aquellos fieros jigantes que defienden la en­
trada del Reino de Dios.
§ VIL
Maestro. Escribe, pues, que ya es tiempo 
de hablar de tu particular. Ante todas cosas, 
procura hacer un riguroso examen de tu con­
ciencia, sin dejar rincón en ella que no se 
mire y remire una y muchas veces con la di­
ligente consideración. Y vuelto luego á tí 
mismo y con mucha indignación, como con­
tra enemigo, pesa tu ingratitud y la bondad 
infinita de Dios, y confiere la una con la otra; 
y concibiendo por una parte odio contra tí 
mismo, y por otra confianza en Dios, trata de 
buscar confesor (si te fuere posible) santo y 
sabio, y con humildad y simplicidad y pureza 
manifiéstale todos tus pecados, y de buena 
voluntad oye sus consejos y admite la peni­
tencia que te impusiere. Y hecho esto, no 
quedando sin miedo de lo pasado, aunque 
confiado en el perdón, te has de determinar 
con veras de nunca más ofenderá Dios, mor­
tal ni venialmente, á sabiendas y de propósito. 
Y no gastes toda la vida en la memoria de los
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pecados pasados, como muchos, que en re­
volver y traspalar ese estiércol andan siempre 
ocupadísimos, y en él como jumentos se pu­
dren, y dando vueltas como rocines de noria, 
los ojos tapados para considerar los benefi­
cios divinos, la bondad de Dios, las riquezas 
del cielo, la pasión y muerte de Cristo nuestro 
Redentor, y otras cosas con que se enciende 
el fuego de la caridad, y se aumenta la devo­
ción; al cabo de muchos años se hallan en el 
mismo lugar y asiento en que comenzaron, 
sin aprovechamiento ninguno; antes cargados 
de escrúpulos y con grandes inquietudes y 
miedos de conciencia, ocupando confesona­
rios y probando confesores, sin asegurarse 
jamas, ni creer cosa que se les dice. ¡Oh pé­
sima y trabajosa ocupación!
Discípulo. ¿Pues no es bueno tener me 
moría de los pecados?
Maestro. Sí es; pero no de manera que 
borre la de Dios y la de sus beneficios y mi­
sericordias. Sí, que más excelente camino es 
el del amor y agradecimiento (como dice San 
Pablo), que no el de los temores y miedos, 
causados más de amor propio que de senti­
miento de las ofensas por el ofendido, que es 
Dios. Los pecados, después de confesados y 
llorados, se han de mirar como los hijos de 
Israél miraban á los jitanos, ahogados en el
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profundo del mar, que no se quedaron allí 
pasmados ni embelesados, como estatuas de 
piedra, sino llenos de temor de Dios y de 
confianza en él y en su siervo Moisés, como 
gente agradecida á tanto beneficio, comenza­
ron á cantar alabanzas á su Criador y bien­
hechor, diciendo: « Cantemos al Señor, que 
gloriosamente y muy á su honra triunfó de 
Faraón y de sus ejércitos»; y cantando y cami­
nando á la tierra de promisión todo fué uno. 
¿Y qué son los pecados confesados sino jitanos 
muertos en el mar de la pasión del Hijo de 
Dios, que nos obligan al amor y temor suyo, 
y á fiar de su bondad y misericordia? Pero no 
nos quedemos en la playa y ribera de este 
mar, al olor de los cuerpos muertos, conside­
rando en ellos toda la vida, pasmados y em­
belesados; sino fiados de que ya están muer­
tos, caminemos adelante en la conquista del 
nuevo Reino, con nuevos propósitos de nunca 
más ofender á Dios, y de huir todas las oca­
siones grandes y pequeñas que para impedir 
esto se ofrecieren. Pero también quiero que 
sepas, que no te has de doler tanto por los 
daños que incurriste pecando, que son mu­
chos, cuanto por la ofensa que hiciste á tu 
amantísimo Padre y Señor Dios, que por ser 
quien es merece que todas las criaturas le 
amen, sirvan y obedezcan. Un pequeño sus-
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piro y una lágrima derramada con esta consi­
deración, tan desinteresada y libre de amor 
propio, vale más y puede más, para perfecta­
mente alcanzar perdón, que todo el dolor y 
pena del mundo con otro cualquiera respecto. 
Y la penitencia, que así procede y mana del 
amor divino para mayor confianza para con 
Dios y en el sufrimiento de cualesquier tra­
bajos y tribulaciones, nos hace más alegres de 
alegría espiritual.
§ VIII.
Y si deseas, como es razón, que en breve 
tiempo te sean perdonados tus pecados todos, 
considera con entrañable afecto dos cosas. La 
una, de parte de Dios, conviene á saber: su 
grande majestad, fidelidad y caridad, y el in­
menso tesoro de la pasión y méritos de Jesu­
cristo, que por tu amor dio su sangre, para 
con ella lavar tu alma; y pudiendo con sola 
una gota satisfacer por mil mundos que tuvie­
ran la necesidad de remedio que tú, la quiso 
dar toda en la cruz. Y luego después de esto, 
pesa lo segundo tu mucha ingratitud y lo poco 
que de tu parte hay con que poder pagar, 
aunque (como dice el Evangelio) te vendan 
á tí y todas tus cosas en pública almoneda; y 
despreciada tu satisfacción, por grande que
62 Conquista del Reino de Dios.
parezca, en cuanto tuya, y á solas, con un tor­
tísimo y perseverantísimo amor te convierte á 
Dios, como á fidelísimo amigo, que ni quiere 
ni puede echar de sí, ni despedir de su casa á 
cualquiera que á El se llega y en El pone su 
confianza; que, como dijo el Profeta: «Sacrifi­
cio muy agradable á Dios es esperar en El». Y 
podría ser que hicieses esto con tanto fervor, 
tan confiado en Dios y en su pasión sacratí­
sima, cuanto de tí desconfiado y satisfecho de 
que ni puedes nada ni eres nada; tan apesa­
rado de haber ofendido su bondad y con tan 
firme propósito de nunca más ofenderle, que 
todos tus pecados, aunque en número fuesen 
más que las arenas del mar y en gravedad 
excediesen á los de todas las criaturas juntas, 
así perfectamente y en un punto se te perdo­
nasen como si nunca los hubieses cometido 
ni pensado en ellos; que no mira Dios, como 
dice San Efrén, qué tal ha sido el hombre 
cuando á El se convierte, sino como le halla 
así le recibe. Y no dilata Dios el oir al 
que de veras se vuelve á él, ni le zahiere el 
tiempo que ha estado fuera de su servicio, 
ni inquiere cuántos días y cuántos meses, 
ni cuántos años ha servido á su enemigo; 
sólo mira la humildad, las lágrimas, los ge­
midos y el dolor que trae cuando viene y se 
arroja á sus piés. Esta liberalidad y ciernen-
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cia de Dios, con que no sólo recibe á los pe­
cadores, sino que también los consuela, abra­
za y da ósculo de paz, hace fiesta y manda 
matar el becerro más gordo, y que de su casa 
se destierre toda tristeza, como lo vimos en el 
hijo pródigo; cuando el alma atentamente la 
considera, así se compunge y se le aprieta el 
corazón, con dolor y displicencia del pecado 
y de sí misma, que pide no sólo que Dios le 
perdone, sino que para honra de su divina 
justicia la castigue y dé las penas debidas á 
sus culpas, aunque igualasen con las que pa 
decen los dañados en el infierno, con tal que 
sea admitida á su amistad; y cuanto Dios más 
la consuela y regala, tanto más siente sus pe­
cados, juzgándose en esta consideración por 
indigna de todo consuelo y por merecedora 
de todo castigo.
Discípulo. Pocos se convierten á Dios de 
esta manera, y debe ser la más alta que se 
puede hallar en la vida.
Maestro. El que llegase á tal punto, que 
igualmente le fuese acepta la divina justicia 
que la misericordia, quiero decir, que con el 
conocimiento de sus culpas no rehusase cua­
lesquiera tormentos, por graves y atroces que 
fuesen, antes en ellos se deleitase, ¡cómo se 
deleitaría viéndose absuelto á culpa y á pena 
como otra santa pecadora á los piés de Cristo!
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porque en este castigo resplandece la divina 
misericordia. Sin ninguna duda oso afirmar, 
que los pecados todos de este hombre así re­
signado se consumirían y desaparecerían más 
presto que una gota de agua ó una pequeña 
arista en un fuego mayor que el del horno de 
Babilonia; porque llegó al último grado del 
negamiento de sí mismo.
§ IX.
Discípulo. ¿Que' sientes tú de las recaídas 
de algunos varones ilustres y aventajados en 
santidad , y de muchas canas y años de espi­
rituales ejercicios?
Maestro. Que no sacaron de raíz y de 
cuajo los pecados de sus almas , ni murieron 
perfectamente á ellos ; y quedándoseles algu­
nos raigones escondidos en lo secreto del co­
razón, como enemigos en celada, cuando más 
seguros salieron y dándoles zancadilla, mise­
rablemente los derribaron. Por lo cual debes 
mirar diligentemente á qué vicio te sientes 
más inclinado; y sabido el que es, aplicar allí 
toda la artillería de las virtudes: porque como 
la 'experiencia nos ha enseñado, por un sólo 
portillo se suele perder una ciudad. Y sea la 
resistencia luego en los principios de manera, 
que en sintiendo brotar en tu alma algunos
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malos pensamientos ó engendrarse alguna 
poca de afición carnal, les hurtes con destreza 
y ligereza el cuerpo y te conviertas á Dios, 
único refugio y defensor tuyo: porque con la 
tardanza y perniciosa disimulación estas pa­
siones crecen y se apoderan del castillo del 
corazón, y puédense después despedir y echar 
de él con grandísima dificultad ; y si tienes 
cuidado en estorbarles la entrada ó el hacer 
asiento en el alma, á muy poca costa y casi 
sin pesadumbre te librarás de ellas. ¡ Ay del 
que se descuida en cosas pequeñas , que muy 
cerca anda de caer en las mayores! Sí, que ne­
gocio llano es que cuanto más se retienen los 
pensamientos malos en el corazón, tanto más 
se apoderan de él; y cuanto más á la larga se 
se procede en ellos, tanto es mayor el peligro 
y la vuelta á Dios más dificultosa. Cuanto 
más, que nuestro adversario, que jamas des­
cansa ni duerme, ni nos deja de seguir y acom­
pañar á cuantos pasos damos ; á la parte que 
nos siente inclinados , como tan sagaz y astu­
to, se acomoda y aplica, y administra fuerzas 
á la maldad. Todo se hace ojos, como otro 
Argos, y atento á lo que hablamos y tratamos, 
y al semblante que hacemos en los sucesos de 
la vida, ninguna ocasión pierde en nuestro 
daño. Por una ventana muy pequeña se entra, 
si inconsideramente la halla abierta; y cuando
5
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está todo cerrado , se suele entrar por un res­
quicio, y saquear todo nuestro caudal y sus­
tancia. Aunque, cierto, el dejarnos vencer del 
demonio es cobardía grandísima y que nos 
queda sin excusa para el día de la cuenta,* 
como lo sería en un soldado armado de todas 
armas que se rindiese al aguijón de un mos­
quito; porque, como dijo Santiago, en hacién­
dole rostro y resistiéndole un poco, va corri­
do, y lleno de confusión huye de nosotros. 
Desdichado del que así vencido bajase á aqué­
lla no conocida región del infierno , porque 
será mofa, escarnio y risa de toda la vil canalla 
de los demonios, que no es pequeño tormento 
entre los demas que allí se padecen. Y es la 
razón, porque en esta Iglesia militante, cuya 
cabeza es Cristo, tanto de gracia y ayudas de 
costa tenemos , si acudimos con humildad á 
Dios, que nos es fácil echar por tierra y ven­
cer todos nuestros enemigos visibles é invisi­
bles. Sí, que escrito está: Pedid y recibiréis; y 
en otra parte: Ensancha tu boca y llenártela hé. 
Y en otra : Cualquiera cosa que orando pidie­
reis, tened fe de que la recibiréis. Temió el 
criado de Elíseo, dice la Escritura, acabar con 
la vida viendo los coches y caballería del rey de 
Israél, y hace oración el Profeta, y vi ó luego el 
monte lleno de hombres de á caballo armados 
en su defensa, y perdió con esto el miedo.
Diálogo segundo. 67
Verdaderamente son más y mayores los favo­
res que hay de nuestra parte, que los enemi­
gos que nos hacen guerra ; sino que para al­
canzar victoria es menester huir á los montes 
como Elíseo, é insistir en la oración con per­
severancia, de día y de noche; que la que sale 
de nuestro corazón encendido y ferviente 
abrasa y quema á nuestro adversario y le des­
tierra lejos de nosotros. En todas tus necesi­
dades acude á Dios , y con un saludable me­
nosprecio tuyo, como pobrecillo mendigo y 
siervo sin provecho, postrado á sus pies, mués­
trale y descubre tu conciencia mal mortifica­
da; y perseverando en su acatamiento, aunque 
te parezca que no te oye, ten por respuesta de 
que tu oración le es acepta , el sufrimiento y 
paciencia en tu trabajo , y el no declinar á 
placeres vanos y fuera de Dios. No confies en 
alguna de las criaturas, ni en tí mismo, porque 
si esto haces , hallarás al cabo de la jornada 
frustradas todas tus esperanzas y mentirosas 
todas tus promesas , y perdido el tiempo, 
trabajos é industria, y con mofa y escarnio se 
dirá de tí: «Veis aquí un hombre que no puso 
á Dios por ayudador y defensor suyo , sino 
esperó en la muchedumbre de sus riquezas, 
espirituales ó temporales , y prevaleció en su 
vanidad».
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§X.
Discípulo. ¿Qué haré , Padre mío , que 
muchas veces me aflige y molesta el enemigo 
con la representación de los antiguos peca­
dos , y aborreciéndolos yo de todo corazón, 
parece que los amo de todo corazón , y que 
me deleito en ellos?
Maestro. Yo no me maravillo de ver esos 
muertos resucitados ; porque , como dijo el 
santo Job, el soplo de la antigua serpiente es 
de manera, que los carbones, una vez apaga­
dos y fríos, hace que ardan y levanten llama­
radas; ni me pesa de que te sean molestos, 
porque no te puede dañar lo que contra tu 
voluntad padeces , antes aumenta la corona y 
el premio. Sería, empero, para llorar , que te 
sucediese lo que á uno de los Macabeos , que 
le mató un elefante que había él muerto. Y al 
fin vemos cada día hombres, que cuando sus 
pecados vivían y reinaban en ellos, con el 
favor de Dios y por virtud de la penitencia los 
vencieron y alcanzaron victoria y triunfos 
gloriosos , y después murieron á manos de 
esos mismos pecados , vencidos y muertos. 
Que, como el huevo frío y helado, con el calor 
de la gallina vive y sale á luz ; así el pecado, 
si halla lugar en la conciencia , con el calor
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del demonio y su soplo resucita y mata á quien 
primero le mató. Como se dice del huevo del 
áspid , que quien le quiebra muere. El reme­
dio que dan los santos para estas representa­
ciones tan molestas y peligrosas es la repre­
sentación de Cristo crucificado, y con mucha 
razón, por cierto; porque si la piedra imán 
tiene virtud de atraer el hierro , y muchas 
yerbas la tienen para curar enfermedades, 
como se dice del dítamo, que saca la saeta 
metida en las entrañas, ¿por qué la pasión de 
Cristo, que fué recetada en el cielo contra los 
pecados vivos , no ha de bastar para tener á 
raya y lanzar de nosotros los pecados muer­
tos? No hay clavo que así despida y saque otro 
clavo, como la imagen de Cristo puesto en la 
cruz , representada y plantada en el corazón, 
despide y destierra de él todo mal pensamien­
to y mal deseo. Más digo yo: sólo mirar devo­
tamente á Cristo en la cruz con los ojos cor­
porales compone un hombre y le hace volver 
sobre sí; que, como notó agudamente un sabio, 
los soldados le taparon los ojos en el Pretorio; 
porque estando descubierto les ponía empacho 
y causaba reverencia, y no osaban llegar á él. 
Conserva, pues, esta imagen preciosa de Cris­
to viva en tu memoria, en todo tiempo, lugar 
y negocio , así en la prosperidad como en la 
adversidad. Y si comieres, moja todos los bo-
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cados, como en una salsa soberana y apetito­
sísima, en la sangre de sus preciosas y rosadas 
llagas. Guando bebieres acuérdate que tu Dios 
gustó por tí hiel y vinagre y la muerte, como 
dijo San Pablo. Guando te lavares no te olvi­
des del costoso lavatorio con que Dios lavó 
tu alma sucia y asquerosa con pecados. Guan­
do te fueres á acostar, mira bien la cama du­
rísima en que tu Dios durmió aquel postrero 
sueño de la muerte , y sobre su corona de es­
pinas, como sobre una almohada sembrada de 
rosas y de muchas labores, reclina tu cabeza. 
Y si con el hombre exterior ha de haber este 
cuidado , ¡cuánto mayor le pedirá el hombre 
interior y divino! No seas de aquellos que 
hacen sus obras por costumbre y sin conside­
ración , salgan como salieren ; sino está siem­
pre advertido que el entendimiento y la razón 
precedan á todas y vayan delante; porque 
donde los sentidos son los primeros, está sin 
duda el manantial de todos los males y el 
vivir según el hombre animal , que en el pri­
mero de estos Diálogos queda condenado.
§ XI.
Ante todas cosas, cuanto á lo exterior, tra­
baja de refrenar tu lengua y apártate de ha­
blillas ociosas y jocosas, que ni para la gloria
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de Dios ni para edificación de los prójimos 
son de provecho ; sólo sirven de vaciar el co­
razón de la devoción y calor espiritual; y al 
fin está escrito: « De toda palabra ociosa que 
los hombres hubieren hablado, han de dar 
cuenta estrecha en el juicio de Dios». El mu­
cho hablar de fuera, dice San Bernardo, digno 
es de mucho aborrecimiento ; mas la habla 
interior con Dios merece toda alabanza.
Discípulo. ¿Qué llamas palabra ociosa?
Maestro. La que carece de buen fin; y 
porque yo le quiero dar á esta plática, porque 
se hace hora de recogernos, avisóte que pon­
gas muy gran cuidado en la lengua, que, como 
dijo el Sabio, en ella está la muerte y la vida; 
y cuando necesariamente hubieres de hablar, 
sea con pecho cristiano y limpio, con palabras 
agradables , pocas y humildes , cercenando 
toda materia de conversación prolija y larga. 
Nunca porfíes contradiciendo á alguno, antes 
de buena gana da lugar á quien contigo por­
fiare , para que puedas tener de esta manera 
paz segura y nunca perturbada con Dios. 
Guarda la vista cuanto te fuere posible , de 
suerte que vanamente no se derrame; porque 
de la poca cautela en el mirar de ordinario 
entran en el alma muchas imperfecciones ó 
imaginaciones dañosas y se levantan muchos 
movimientos, que hacen perder la paz y el
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sosiego espiritual, y se siguen otros infinitos 
daños , casi irreparables. Y dijo y confesó Je­
remías , que su ojo le robó su corazón. Y en 
otra parte, que le entró á saquear las riquezas 
interiores por las ventanas del cuerpo , la 
muerte. Y el santo Job estaba concertado con 
sus ojos de que no habían de mirar la donce­
lla, por santa y encerrada que fuese. ¡Oh, 
cuántos los levantaron libres y los abajaron 
cautivos , y el corazón con ellos! Quédese á 
un cabo este mundo, pues fuera de Dios todo 
lo que en él hay es vano , y el hombre más 
vano que la vanidad misma. Yo me consola­
ría mucho si trabajases tanto por alcanzar y 
poseer á Dios y á su Reino, como trabajan los 
necios apreciadores de las cosas por las pere­
cederas riquezas y honras mentirosas y vanas. 
Tu principal cuidado sea de conservar pura, 
desnuda, quieta y sosegada el alma, para que 
ninguna criatura ni deseo vicioso se imprima 
ó se llegue á ella. No te impliques ni enredes 
en negocios, por piadosos que te parezcan, si 
no te fueren por la obediencia encomendados; 
porque, como dijo el Apóstol, ninguno que 
milite á Dios y lleva sueldo y paga en su casa 
y debajo de su bandera , se ha de entrometer 
en ocupaciones seculares, sino procurar darse 
todo á Aquel al cual se dedicó y prometió. La 
soledad, el recogimiento, el silencio y la vigi-
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laniísima observancia del corazón , y la aten­
ción á la habla ó inspiración divina, es la base 
y el fundamento de la vida espiritual.
Discípulo. De nuestro Padre San Francis­
co he leído yo, que traía tanta atención á la 
visitación del Señor, que si yendo de camino 
sentía dentro de sí algún tacto y sentimiento 
del cielo, se detenía y estaba como inmoble 
hasta haber gozado despacio de aquel relieve 
que le era enviado de su Dios.
Maestro. Si así lo hiciésemos todos , otro 
pelo traeríamos ; pero somos exteriores y sa­
bemos poco de la introversión esencial, y así 
dejamos pasar por alto mil regalos que el Es­
píritu Santo nos administra. Y plega á Dios 
no seamos como aquellos ignorantes hebreos 
que les llovía Dios manjar suavísimo y que en 
sí traía todo buen sabor, y suspiraban por las 
ollas que dejaron en Egipto. Para todas estas 
cosas es muy necesario tener un maestro de 
virtud , de ciencia y experiencia , con el cual 
se comuniquen los secretos del espíritu , y á 
quien en lugar de Dios se obedezca ; porque 
habernos visto muchos miserablemente caídos 
en mil lazos y embustes del demonio por 
fiarse demasiado de su parecer , hasta poner- 
1 os en una cruz y no consentirlos comer en 
muchos días contra la obediencia de sus supe­
riores. Pero advierte, que el discípulo no ha
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de tratar fuera de confesión con demasiada 
familiaridad y amistad al maestro, gastando el 
tiempo en pláticas excusadas con él ; porque 
por este camino se pierde poco á poco la espi­
ritual vergüenza y el respeto que como á pa­
dre se le debe, y se impide el aprovechamien­
to religioso y santo. -
Discípulo. A lo menos yo no te lo perde­
ré jamas, porque conozco haber recibido de 
tí lo que por ningún servicio te podré pagar; 
y paréceme cierto, que, como el santo Fray Gil 
-confesaba haber sido reengendrado tres veces, 
conviene á saber: en el bautismo , en la pro­
fesión y en un éxtasis que gozó en Cortona; 
así yo me conozco otro del que solía ser des­
pués que oigo tus consejos y sigo la doctrina 
que me enseñas; porque verdaderamente ha­
blas al alma y la encaminas á vivir vida esen­
cial é interior y divina.
Maestro. Harto me consuelo de verte tan 
aprovechado, que te reconozcas otro del que 
antes eras , y deseo mucho que poco á poco 
subas á la perfección y llegues á la vista y po­
sesión del Reino de Dios , que, como tengo 
dicho, está dentro de tí; lo cual requiere gran­
de pureza de alma , grande limpieza de con­
ciencia y un destierro preciso de todo pecado 
mortal; y cuanto te fuere posible , debes des­
terrar también el venial.
Diálogo segundo.
§ XII.
Discípulo. Yo he oído que no se puede 
-vivir sin culpas veniales.
Maestro. Por lo menos es de fe que nin­
guno, en el estado de la naturaleza caída, 
aunque esté en gracia de Dios, puede evitar 
todos los pecados, entrando en esta cuenta 
los veniales, si no fuese por particular privi­
legio, según que de la Virgen Nuestra Señora 
lo tiene la Iglesia.
Discípulo. ¿Y cada uno de por sí?
Maestro. Muy bien, y los deseos y afi­
ciones al pecado se pueden mortificar ayu­
dándonos Dios con su gracia ; lo cual es no 
solamente provechoso, sino muy necesario: 
porque este es principio único y singular, so­
bre que se funda la vida espiritual. Y pues 
te digo verdad, y en saberlo obrar está mucha 
parte de nuestro aprovechamiento interior, 
advierte que hay muy grande diferencia entre 
los pecados que llaman accidentales, ó de pa­
so, ó casi no voluntarios, que San Pablo llamó 
humana tentación, y los que se dicen estables 
y de asiento, ó de la voluntad viciosa. Los 
primeros proceden de la flaqueza de nuestra 
naturaleza enferma y caída, cuando, sin pen­
sarlo nosotros y estando con propósito de no
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ofender á Dios ni apetecer cosa contra su vo­
luntad ni fuera de ella, se ofrecen algunas 
ocasiones de caídas, como suele acontecer 
hablando, comiendo, hospedando los herma­
nos que vienen de fuera; que en tales tiem­
pos se escapa, sin pensarlo, la palabra ociosa 
ó de murmuración, ó se recibe más gusto con 
la comida de lo que convendría, etc., lo cual 
se llora luego y se propone la enmienda. Es­
tos pecados no son muy dañosos, porque el 
buen propósito persevera firme, y el íntimo 
del alma está sano y sin alguna corrupción, 
por lo cual fácilmente nos perdona Dios y 
nos recibe á su amistad. Pero aquellos que 
están de asiento en nosotros y reinan en nues­
tro cuerpo mortal, como dice el Apóstol, sin 
duda impiden mucho para el aprovechamiento 
interior. Son culpados en estos pecados los 
que sin esperar ocasión, de su voluntad la 
buscan y se entran en ella. Buscan las con­
versaciones, los juegos, las comidas, y otras 
recreaciones de los sentidos, á que Dios ver­
daderamente no mueve ni se le pueden refe­
rir á él.
Discípulo. De los que en semejantes cul­
pas voluntariamente permanecen, poca espe­
ranza se puede tener que aprovecharán en 
la vida espiritual.
Maestro. En cuanto fueren negligentes
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en mortificar los tales afectos, es muy cierto 
eso que dices; porque está en ellos la caridad 
muy resfriada y el fervor de la devoción muy 
caído ; y aunque, como dicen los teólogos, 
por los pecados veniales no somos vistos des­
obedecer á la divina ley, ni menos privan de 
la gracia, ni destierran de nuestras almas la 
paz interior, debemos, empero, acusar en 
nosotros las tales culpas y llorarlas, y con to­
das las veras posibles huir de ellas. Porque 
como dijo el Sabio, el que se descuida y no 
hace caso de las cosas pequeñas, poco á poco 
vendrá á caer en las mayores ; que aunque 
las vides puestas al sol el sol no las queme, 
dispónense á lo menos para que el fuego haga 
esto más fácilmente. San Isidoro dice así: 
«Hay unos pecados livianos, que de los prin­
cipiantes con la satisfacción de cada día son 
purgados ; los cuales evitan los perfectos co­
mo pecados graves». «¿Y qué deberían hacer, 
dice él, los grandes pecadores que gravemen­
te cada día ofenden, pues los siervos de Dios 
y que tratan de la perfección, las muy leves 
culpas como gravísimas lloran?»
Discípulo. Mucho mal he oído decir siem­
pre de estas culpas veniales, que llaman vo­
luntarias.
Maestro. Lee el capítuloIIIde la «Teolo­
gía mística» de Henifico Harpio, varón de mu-
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cha erudición y de alta contemplación, y allí 
podrás ver lo que yo temo poner aquí, por 
no desconsolar á los flacos y principiantes en 
la virtud. Son tales, que en una Summa que 
compuso el muy docto P. Fr. Bartolomé de 
Medina osa afirmar, que el que se confiesa 
sólo de pecados veniales, si no lleva propósito 
de enmendarse de ellos, peca mortalmente y 
la confesión es inválida ; porque es regla ge­
neral, que cuando la forma del Sacramento 
se aplica donde no hay verdadera materia, es 
sacrilegio y pecado mortal. Y aunque no hay 
obligación de confesar estos veniales, ya que 
se confiesan, se han de confesar debidamen­
te, esto es, con dolor y propósito de la en­
mienda. Mira tú ahora qué camino lleva de 
subir á la perfección el que de asiento y de su 
voluntad se está en ellos y busca las ocasio­
nes para pecar.
§ XIII.
Discípulo. Temerosa cosa será, por cier­
to, y de grande espanto, ver en aquel final 
juicio salir á luz y á examen las palabras, los 
deseos y las obras de cada uno, para ser toca­
das y examinadas en el contraste de la divina 
Justicia.
Maestro. Allí se descubrirá claramente
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si en lo que fuera hacíamos nos buscábamos, 
más á nosotros y á nuestro propio interés que- 
la gloria de Dios y la utilidad del prójimo. Y 
si bien lo quieres considerar, estas son las 
cosas que promete Dios calificar y apurar en 
juicio, que no los pecados grandes y públi­
cos, y de todos conocidos. Cuando tomare el 
tiempo, dice El, yo juzgaré las justicias; con­
viene á saber : el ayuno, la limosna, la ora­
ción, el cilicio, el remiendo y el pie descal­
zo, y lo demas que tiene apariencia de santi­
dad y justicia. Este examen y toque temía el 
Santo Profeta cuando, hablando con Dios, le 
dice: «Pues que Vos, Señor, alumbráis mi lám­
para, alumbrad también mis tinieblas; que es 
como si más claro dijera: Vos me dáis que ha­
ga obras de luz, yo lo confieso; pero no basta 
para que os agradéis de ellas, si llevan mez­
cladas algunas tinieblas, si las oscurece algún 
humo de vanidad, de interés propio ó de al­
guna otra siniestra intención. Quoniam tu 
illuminas lucernam meam Domine: Deus meus■ 
illumina tenebras meas.
Discípulo. En verdad que es devota ora­
ción esa, para cuando pones la mano en algu­
na obra virtuosa, y que la tengo de decir de 
ordinario; porque á mi parecer mucho de 
esto exterior que hacemos debe de ir oscuro 
y lleno de tinieblas ; porque obramos sin re-
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cato, y algunas veces no es puro Dios el que 
nos mueve á obrar. A mí me ha acontecido 
sentirme muy flaco para estar de rodillas 
en el coro y á mis solas un cuarto de ho­
ra, y en saliendo en público perseverar de 
esta suerte más de una hora sin sentir can­
sancio : y también hallarme secos los ojos y 
sin poder derramar una lágrima á solas, y 
delante de gentes salirme hilo á hilo, hasta 
ser oído y visto de los circunstantes; y mara­
villábame que diesen los hombres tales fuer­
zas y tal devoción y espíritu.
Maestro. Por eso dijo San Pablo, que se 
probasen los espíritus, porque no son todos 
de Dios. Y cierto supo muy bien lo que dijo 
el que inventó aquel proverbio de : «No es 
todo oro lo que reluce». Créeme, hijo mío, 
como á experimentado, que no es todo hu­
mildad lo que humildad parece, ni todo cari­
dad lo que tiene apariencias de ello, ni todo 
santidad lo que es así intitulado y celebrado 
por santo; ni andan de un traje el cuerpo y 
el espíritu; porque yo he visto al cuerpo ves­
tido de andrajos y el corazón de tela de oro, 
y al revés también. Si se hubiese de hacer 
juicio de la ligereza de las aves por las alas y 
plumas solamente, más había de volar el 
avestruz que el neblí, porque tiene más plu­
ma y mayores alas; pero no es así, porque el
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neblí sube hasta las nubes, y el avestruz no 
se levanta del suelo : es ave pesada y tiene 
mucha carne, y sus alas no son más que una 
ostentación, para que se vea que es ave. ¡Y 
cuántos tienen mayores alas y más pluma 
que el avestruz, que nunca vuelan ni se le­
vantan á pensar y contemplar cosas de la o era 
vida, ni por una hora ! Tienen alas para os­
tentación, para ser tenidos por santos, espiri­
tuales y contemplativos; y al fin, todo carne, 
todo mundo, todo tinieblas y todo noche. 
¡Ay de los tales cuando sus justicias lleguen 
al contraste de la Divina, que sin duda oirán: 
Ya recibisteis vuestro premio y galardón! 
Apartáos de mí, obreros de maldad, que no 
os conozco, ni tengo obligación á vuestros 
ayunos, disciplinas, oraciones, cilicios ni li­
mosnas ; porque nada de eso se hizo pura y 
principalmente por mí. Y tú, hijo, anda con 
Dios, que ya es tiempo, y guárdate de la mala 
levadura de los fariseos, que es la hipocresía, 
que por poca que sea, atrae á sí y corrompe 
toda la masa de nuestras buenas obras.
Discípulo. Atemorizado me despides, y 
en verdad que pienso vivir con gran recato 
para no perder el trato de tantos trabajos co­
mo se pasan en la religión, y el de las obras 
exteriores, que hacemos por la obediencia y 
también por nuestra voluntad.
6
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Maestro. Enséñete Dios y guíete con su 
luz y verdad ; y tú ten mucho cuidado de 
acudir temprano aquí á la huerta, que es lu­
gar sólo y bien apacible, y, como dice San 
Cipriano á Donato , aparejado para colo­
quios y pláticas espirituales. La nuestra será, 
con el favor del cielo, de las puertas por don­
de se entra al Reino de Dios ; y por ventura 
llegaré á tratar de los enemigos que defien­
den estas entradas, porque deseo que rifes 
con ellos y entres á ver las grandes riquezas 
del Reino eterno. El te acompañe.
Discípulo. Y quede contigo. Amén.
LE
DIÁLOGO TERCERO.
DE CUATRO PUERTAS Ó ENTRADAS PARA EL REINO DE DIOS, 
QUE SON: HUMILDAD, ABNEGACIÓN DE LA PROPIA VOLUNTAD, 
TRIBULACIÓN SUFRIDA CON PACIENCIA, Y MUERTE DE CRIS­
TO NUESTRO REDENTOR.
§ I-
ÍVLaestro. Tárdase mi discípulo y pásase 
el tiempo, tan precioso, que vino á decir San 
Bernardo que es perdido el que no se ocupa 
en pensar ó tratar de Dios. Y con razón, por­
que se debe estimar y tener en mucho, pues 
siendo tan corto, se pueden granjear y perder 
en él tantas riquezas espirituales.
Discípulo. Con justo título puede hoy ser 
reprendida mi tardanza ; aunque el pensar 
que me esperabas ha sido harta reprensión 
para mí y no pequeña penitencia.
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Maestro. Es necesario redimir el tiempo, 
como dice el Apóstol, porque es breve y los 
días malos ; esto es, llenos de malicias, cau­
telas y engaños. Y digo redimir, porque se ha 
de dar doblado á la virtud que dimos al pe­
cado y al mundo, y aun diez veces tanto, 
dice un Profeta; aunque San Pablo, conside­
rada nuestra flaqueza, se contenta con que 
demos á la justicia tanto como dimos al pe­
cado. Pero ya que tratamos de tiempo, y 
tiempo tan breve, que se nos mide palmo á 
palmo y dedo á dedo, según que lo dice el 
Profeta en el Salmo 63, conforme á la trans­
lación hebrea, y éste está diputado para tratar 
de las puertas y entradas del Reino celestial, 
que está en nosotros, bueno será que no alar­
guemos pláticas excusadas por ahora.
Discípulo. Yo estoy muy contento con 
hacer tu voluntad.
Maestro. Y también lo has de estar de 
que hablemos poco esta tarde; porque la ma­
teria ha de ir continuada, y sería mal consi­
derado interrumpirla. Y por principio y para 
fundamento de todo has de saber, que hay 
cuatro entradas ó puertas para el hondón y 
centro del alma, que propiamente es el reino 
de Dios : una al Oriente , otra al Poniente, 
otra al Mediodía y otra al Septentrión ó Nor­
te. La puerta del Oriente es la humildad,
Diálogo tercero. 85
porque es el principio y fundamento de todo 
el edificio espiritual. Al Poniente está la pa­
sión y. muerte de Cristo, como lo advirtió San 
Gregorio, sobre aquel verso del Salmo : Iter 
facite ei qui ascendit in occasum. El cual di­
ce, que el ponerse el sol fué morir Cristo. La 
puerta del Mediodía es la abnegación de la 
propia voluntad ; porque nunca queda tan 
clara y resplandeciente el alma, como cuando 
se niega y desampara á sí misma y nada le 
queda de propia voluntad. Al Norte está la 
cuarta puerta, que es tribulación, que á veces 
parece cerrarnos la del cielo y la del consuelo 
todo. Finalmente, del Cierzo ó Norte vienen 
y se descubren todos los males y penas. Y 
aunque de cada cosa de estas pudiera yo for­
mar un largo tratado para hacer volumen y 
cuerpo, como lo* hacen muchos de los que 
escriben, algunas veces de cosas de poco pro­
vecho y satisfacción para el alma; porque mi 
primer propósito fué con brevedad enseñarte 
lo más necesario para la vida espiritual, diré 
solamente lo que no pudiere excusar de cada 
una de estas puertas.
§ II.
Discípulo. Algunos podría yo nombrar 
ahora que pluguiera á Dios no hubiesen es-
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crito ; porque he gastado mi tiempo en ellos 
sin fruto ni aprovechamiento.
Maestro. Hartos hay que tienen la mis­
ma queja que tú; pero dejemos nosotros aho­
ra, que nuestro oficio es leer con devoción lo 
que está escrito ; y si no halláremos gusto en 
ello, leer en aquel libro que vio San Juan es­
tampado y lleno de escritura por dentro y por 
fuera ; en el cual se contienen y están ence­
rrados todos los tesoros de la ciencia y sabi­
duría de Dios. Y porque antes que de mí te 
despidas pienso decirte qué libros has de 
leer, que te sean de gusto y provecho, llegue­
mos ya á contemplar esta puerta Oriental de 
la humildad, por la cual entró aquel Sobera­
no Pontífice y Sumo Sacerdote Cristo en su 
Reino, con tan aventajado premio y gloria 
como habrás oído ; reconociéndole todas las 
criaturas del Cielo, de la tierra y del infierno 
por Señor, é hincando sus rodillas al sonido 
de aquel divino nombre Jesús, que le dio su 
Padre por haberse humillado hasta la muer­
te de Cruz. El camino real para Dios en 
ninguna parte se puede hallar sino en la ver­
dadera mortificación de los vicios y en el 
verdadero ejercicio de las virtudes; en el cual 
has de tener constancia y perseverancia, y en 
ningún tiempo declinar de él cuanto un ca­
bello, ni á la mano derecha ni á la mano iz-
Diálogo tercero. 87
quierda, sino los ojos puestos en Bethsames, 
que quiere decir ciudad del Sol, que es el 
Cielo , caminar como aquellas vacas que lle­
vaban el arca, camino derecho, andando y 
bramando, sin que los becerrillos que queda­
ban encerrados y bramaban fuesen parte para 
impedir su jornada, ni hacerles torcer á una 
ni otra mano ; y haciendo contra esto errarás 
sin duda ; y cuanto más alto volares y pusie­
res tu nido, aunque sea entre las estrellas, 
por altísimas y profundísimas especulaciones, 
mayor será y más peligrosa tu caída. Pues si 
deseas aprovechar mucho en poco tiempo, 
asienta sobre tu corazón el nobilísimo y fir­
mísimo fundamento de la humildad, y tra­
baja en conservarla tenazmente hasta la muer­
te ; porque de otra manera, imposible cosa es 
que permanezca la labor del espiritual edifi­
cio. Esta tan extremada virtud escogió Cristo 
particularmente para sí, y en vida y en muer­
te con palabras y ejemplos vivos quiso ser el 
maestro y preceptor de ella. A lo menos el 
Apóstol San Pablo virtud de Cristo la llama. 
«Yo de buena gana, dice él, me gloriaré en 
mis "enfermedades, para que more en mí la 
virtud de Cristo, que es la humildad». ¿Tienes 
en la memoria aquella competencia que hubo 
entre los Apóstoles sobre averiguar cuál era 
el mayor de ellos?
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Discípulo. Bien me acuerdo.
Maestro. También te acordarás de lo que 
Cristo hizo y dijo.
Discípulo. No estoy muy bien en ello.
Maestro. Tomó, dijo San Mateo, por la. 
mano un niño, y en las palmas, como dice 
San Marcos, y púsolo en medio de sus Após­
toles, y diciéndoles que si no se convertían 
por humildad y simplicidad en niños, como 
aquél, que no sólo no serían grandes en su 
Reino, sino que no pondrían los pies en él. 
Asentó esta conclusión: «Cualquiera que se 
humillare, como este pequeñuelo, ese será el 
mayor en el Reino de los Cielos». Que es co­
mo si dijera más claro: No es mayor el que más 
ayuna, ni el que más se azota, ni el que más 
limosnas da, ni el que tiene más letras, ni el 
que más alta contemplación alcanza, sino el 
que más se humilla. La humildad se ha de 
traer en las palmas como cosa preciosa, que 
eso significó Cristo poniendo aquel niño hu­
milde sobre las suyas. Y aquel darle el lugar 
de en medio ¿parécete que tiene pequeño sa­
cramento? Pues noesménosque enseñarte que 
la humildad es el centro délas demas virtudes 
y como punto de la santidad; y así le compete 
estar en el medio. Ninguna virtud lo puede 
ser, si le falta el aspecto á la humildad; si no 
se fija primero el un pie del compás en el
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medio, no puede salir el círculo redondo y 
derecho, ni las rayas que se sacan de él á la 
circunferencia. Todas las virtudes han de to­
car en el centro, y ninguno puede ser perfec­
to, como entre todas las figuras lo es la esfé­
rica ó circular, que no fijase primero el pie 
en la humildad. Ego in medio vestrum sum 
tanquam qui ministrat. Yo estoy en el medio, 
como siervo que os administra y sirve. Estoy, 
dice Cristo, como centro á quien habéis de 
mirar. Lee, hijo mío, las divinas Escrituras y 
los Santos todos, y verás claramente que el 
más alto lugar se da al más humilde ; y aun 
hasta la exaltación de Cristo, en cuanto hom­
bre, fué conforme á su humildad. Y á la Rei­
na soberana, María, ¿quién le dio asiento en 
el Cielo superior á todas las criaturas, sino 
la mayor humildad en que á todas aventajó 
sobre la tierra?
§ III*
Discípulo. Según lo que vas diciendo, 
mayor es la humildad que la caridad y que 
las demas virtudes; porque si el premio co­
rresponde al mérito, y los Santos son ensal­
zados conforme á la humildad que tienen, 
bien se sigue que se merece más con sola esta
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virtud que con las demas, y por consiguiente 
que es mayor que ellas.
Maestro. Cerca estás de saber la verdad, 
pues sabes dificultar. Entiende, pues, que 
absolutamente hablando, mayor es la cari­
dad,la fe, la esperanza y la prudencia, que la 
humildad, por razón del objeto y último fin 
á quien miran y de sus operaciones nobilísi­
mas; empero fuera de estas cuatro, como lo 
afirma el Abulense, la humildad lleva la gala; 
y en cuanto dispone el alma para la divina 
gracia, para la sabiduría y para la exaltación, 
se dice y es superior á todas. Y aunque es así 
que todas las virtudes merecen exaltación, 
como todas las bienaventuranzas el Reino de 
los cielos ; mas como allí se señala para la 
pobreza de espíritu el reino, para las lágri­
mas la consolación, para la hambre la har­
tura, así señaladamente á la humildad res­
ponde la exaltación y mayor gloria. Nicolao 
de Lira advirtió muy bien, que aunque la hu­
mildad no sea la mayor de las virtudes, es á 
lo menos el fundamento de ellas : y como á 
los cimientos firmes se atribuye la firmeza de 
los altos edificios, así á la mayor humildad 
se atribuye la mayor gloria y el lugar más 
alto en el cielo, aunque le pertenezca tam­
bién esto á la caridad, á la paciencia, á la 
castidad y otras virtudes; todas las cuales es-
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tan eslabonadas y asidas entre sí, sin poder 
jamás deshermanarse ; principalmente las in­
fusas vivas, hermanadas y unidas, como digo, 
en la caridad y en la gracia , y en el bautis- 
tismo aun de los adultos, secluso obice (ex 
Goncil. trident. et florent.), y es de fe. Y aun 
dice más el Abulense : que cuando crece en 
un alma una virtud, crecen todas á una, pro­
porcionadamente, como los dedos en la ma­
no, que creciendo hasta su debida cantidad, 
nunca son iguales; y así el que más crece en 
la humildad, crece también en caridad y en 
las demas virtudes; y el que es más aventaja­
do y crecido en todas es mayor ; no por la 
humildad sola, sino por todas las virtudes 
que andan en su compañía, y no más de ma­
yoría, aunque no son éstas las que condena 
el maestro de humildad, sino las que intro­
duce y levanta la soberbia. ¡Pluguiera á Dios 
que la competencia que hay en el mundo por 
subir, la hubiera por bajar ; y el cuidado de 
ser mayores en las dignidades, fuera de serlo 
en esta virtud, que yo asegurara el mundo de 
las calamidades que padece ! Bien sé decir 
con toda verdad (tratemos ahora de las puer­
tas adentro, digo en el trato de la vida espi­
ritual), que no hay caída á quien no preceda 
soberbia. Salomón lo dice en sus Proverbios, 
por estas palabras : Contritionem praecedit
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superbia, et ante ruinam exaltatur spiritus. 
Al quebrantamiento precede la soberbia, y 
antes de caer se engríe el corazón. ¡ Oh que 
gran verdad es esta, hijo Deseoso, y qué de 
testigos tiene que la pueden jurar ! Nunca 
vi caída á quien no precediese la soberbia y 
presunción en el espíritu. En viendo que el 
corazón se te engríe, y que le nacen alas para 
volar, en llegándote algún pensamiento de 
que eres algo, ó de complacencia vana de 
que lo que haces es digno de alabanza, ten 
por cierto el despeñarte y dar de ojos en pe­
cados graves. San Isidro, libro n De summo 
bono, cap. xxxvni, dice que la soberbia, 
así como es principio de todos los pecados, 
así es caída de todas las virtudes. Ella es en 
el pecado la primera, y la postrera en las ba­
tallas y conflictos. Ella es la que en el prin­
cipio ó derriba nuestra alma por el pecado, ó 
en el fin nos arroja y echa de las virtudes ; y 
por eso, dice él, es el mayor de los pecados, 
porque por ellos ó por las virtudes nos des­
truye.
Discípulo. No entiendo bien eso que has 
dicho de San Isidoro, porque parece que igua­
la los vicios á las virtudes.
Maestro. Lo que dice es, que la soberbia 
en todos los pecados es la primera ; porque 
el que peca desprecia como soberbio la ley
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de Dios. Y el Sabio dijo: «El principio de todo 
pecado es la soberbia». Dice que es la postrera 
en las batallas, porque queda como en ase­
chanzas y retaguardia, esperando las victorias 
para hacernos caer después de alcanzadas, 
presumiendo de nosotros y gloriándonos va­
namente en ellas ; y sucédenos, como dice 
San Gregorio, lo que á Eleazaro, que le mató 
el elefante que él había muerto. Por esta cau­
sa dice San Isidoro, que la soberbia es el ma­
yor de los pecados ; porque ó por ellos nos 
derriba de la amistad de Dios, ó haciéndonos 
presumir de las virtudes, nos despoja de ellas. 
Y si esta su razón no te satisface, busca otra. 
San Gregorio se atrevió á decir que el pecado 
manifiesto de la lujuria era hijo de la sober­
bia secreta.
8IV.
Tanta es la gravedad de esta mala saban­
dija, que para curar Dios al soberbio permite 
que caiga en pecados de carne y en otras fla­
quezas. Y Santo Tomás (z?2.^ , q. 62, art. vi, 
in responsione ad 3), dice que como algunas 
veces es uno convencido á conceder un im­
posible, por huir de algún manifiesto incon­
veniente; así Dios, para convencer la sober­
bia de los hombres, los castiga, permitiendo
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que caigan en pecados carnales; los cuales., 
aunque sean menores por la menor malicia, 
tienen á sí aneja mayor torpeza y conóceme 
mejor; que, como notó Crisóstomo, la so­
berbia es como la nube en el ojo, que cuanto 
más crece, tanto menos deja de luz para ser 
vista. Y San Isidoro en el lugar citado dice: 
«Que á un arrogante y presuntuoso le es mejor 
caer en cualquiera vicio y humillarse á Dios 
después de la caída, que no, dejado de su ma­
no, ir subiendo por soberbia hasta dar consigo 
en el despeñadero del infierno». Yo peso mu­
cho aquellas palabras del Apóstol: «Porque la 
grandeza de las revelaciones no me levante, 
me es dado el estímulo de mi carne, ángel de 
Satanás, que me dé de pescozones como á un 
negro». Sobre ellas notó delicadamente Santo 
Tomás, que muchas veces el médico sabio 
procura inducir en el paciente alguna menor 
enfermedad, por curarlo de la mayor, y se 
huelga de verle con tercianas al que estaba 
cuartanario. Y esto mismo hace Dios, médi­
co de las almas, que por sanarlas enferma 
á veces los cuerpos y á veces las deja á ellas 
caer en enfermedades leves de culpas, porque 
sanen de las graves y peligrosas. De aquí es 
que como el Apóstol tenía grande y copiosa 
materia para ensoberbecerse, que al fin era 
vaso escogido, habíale Dios comunicado mu-
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chos de sus secretos, estaba muy ejercitado 
en trabajos, era virgen, tenía muchas buenas 
obras hechas, era doctísimo y muy versado 
en las divinas Escrituras , fué cosa muy con­
veniente que le aplicase Dios Nuestro Señor 
este remedio, de que el espíritu de la carne le 
atormentase, esto es, la concupiscencia, que 
nace y tiene su raíz en la carne. Y llámase 
ángel de Satanás, en cuanto este maligno es­
píritu se aprovecha de la dicha concupiscen­
cia, como de tercera, para derribarnos ; aun­
que la intención de Dios es que en este ejer­
cicio salga su Apóstol aprovechado y tenga se­
gura la corona; que, como digo, algunas veces 
la humildad es el fiador de las virtudes todas.
Discípulo. Según el hilo que llevas, nues­
tra plática toda ha de ser hoy de humildad.
Maestro. ¡Pluguiese á Dios que en ella 
nos anocheciese y nos amaneciese, y acabáse­
mos la vida ! Oí yo decir á un santo religio­
so, que la humildad y la pureza eran virtudes 
voladoras, y tan necesarias para subir por la 
contemplación á Dios, que tenía por imposi­
ble sin ellas levantarse del suelo ni un solo 
dedo. En las aves lo habrás visto, que para 
volar se sacuden del polvo y cosen el pecho 
con la tierra, y así se levantan ; y para subir 
muy alto en la música se ha de poner muy 
baja la clave.
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Discípulo. ¡Oh, quién fuera tan humilde 
que ni un pensamiento de soberbia consintie­
ra llegar á su corazón!
Maestro. Pudieras decir con el Profeta: 
Domine non est exaltatum cor rneum, etc.
Discípulo. A mí me enternece y me pone 
devoción cuando oigo ó cuando digo ese Salmo 
en las Completas de nuestra Señora, con no 
tener los sentimientos que por la largueza di­
vina tendrás tú ; y así me consolaría grande­
mente si me dijeses la sincera y literal inteli­
gencia de él.
Maestro. No quisiera distraerme de la 
materia comenzada.
Discípulo. No va fuera de ella este Salmo, 
antes la confirma toda y pone el sello á lo 
dicho.
Maestro. El espíritu de él es este: «Señor, 
dice David , aunque habéis andado conmigo 
tan liberal y me habéis hecho tantas merce­
des, que al fin me levantasteis del polvo de la 
tierra , y de un pobre pastorcillo me hicisteis 
rey tan poderoso y caudillo de vuestro pue­
blo, trocando el cayado en cetro, la caperuza 
doblada en corona de oro , el pellico en púr­
pura , la manadilla de ovejas en millones de 
vasallos , no ha sido parte esta mudanza de 
estado para causar alguna en mi condición; la 
honra no ha variado las buenas costumbres;
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tan humilde me estoy como antes, no sólo en 
lo secreto de mi corazón, sino áun en las 
muestras exteriores: Non est exaltatum cor 
meum , neque elati sunt oculi mei: ni levanté 
mis ojos ; luego sale á ellos el engreimiento 
del corazón; porque la primera respuesta que 
da la pólvora de la soberbia , cuando se en­
ciende en el fogón del corazón, es en los ojos 
Así dijo Salomón, para significar la soberbia 
de Judea , «que era una generación que tenía 
los ojos altaneros y los párpados levantados». 
Esto dice David que no le toca, porque nunca 
dejó de mirarse á los pies, que son sus bajos 
principios: Neque ambulavi in magnis , neque 
in mirabilibus super me. Parece que va desha­
ciendo el pecado de fundamentos. «Nunca, 
dice , admití un pensamiento soberbio , ni di 
señal exterior, ni por palabras , ni en el sem­
blante del rostro, ni pretendí cosas que exce­
diesen á mis fuerzas, ni intenté subir á las al­
turas, donde el ángel se precipitó en los abis­
mos hecho demonio. Y porque nadie piense 
que hablo de gracia, y que digo más de lo que 
hay en mí, y rehuse por ello de darme crédi­
to, yo lo confirmo con tal juramento: Si non 
humiliter sentiebam, sed exaltavi animam 
meam, sicut ablactatus est super matre sua, 
ita retributio in anima mean. Si yo no he sen­
tido bajamente de mí, como es razón, cono-
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ciendo que los males que tengo son de mi 
cosecha y los bienes todos de la mano de 
Dios, acontézcale á mi alma lo que al niño 
que le destetan de los pechos de su madre, 
que no tiene luego que esperar sino la muer­
te; porque sólo aquel refugio tenía para vivir. 
No hay niño en el mundo más impotente 
y flaco que el hombre, sin el favor de Dios; 
y de éste se quiere privar este rey , si miente 
en lo que dice. Destete Dios mi alma de los 
pechos de su gracia, y no guste sus regalos y 
consuelos espirituales , si no me conozco tan 
necesitado de su auxilio, como lo está el niño 
de la providencia y regalo de su madre.
§ v.
Bien habrás echado de ver cuán fundado 
estaba David en la humildad , y cuán nece­
saria es para tratar con Dios.
Discípulo. Uno y otro he visto en este 
Salmo; y si á tí te pareciese , holgaría oirte 
decir qué cosa es humildad, y darme los pre­
ceptos necesarios para ser humilde; porque 
con lo que hasta aquí has dicho me tienes 
aficionadísimo á ella ; y aunque sea como la 
culebra , dejando el pellejo , tengo de entrar 
por esta puerta angosta del Oriente al Reino de 
Dios; porque juzgo que no puede errar el hu-
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milde la entrada, pues San Bernardo no se la 
halló á él para el infierno.
Maestro. Humildad es una sumisión ó 
sujeción á Dios y á los hombres por Dios, 
y un encogimiento en el alma, que no la deja 
pestañear en el divino acatamiento , ni quitar 
los ojos un punto de su nada. Para alcanzar 
esta joya tan preciosa, son menester oraciones, 
lágrimas y gemidos con perseverancia; porque 
si todo don perfecto y dádiva bonísima viene 
de arriba de aquel Padre de las lumbres, 
¿quién sino él podrá darte tan gran tesoro, 
tan preciosa dádiva y don tan perfecto como 
la humildad? Preguntado un santo de aque­
llos del yermo cómo se podría alcanzar la 
perfecta humildad, respondió: Si sita quisque 
tantummodo et non alterius facta consideret. 
Alcánzase también con la consideración de la 
majestad y grandeza de Dios. Por lo cual, 
recogidas en una todas tus fuerzas espiritua­
les , diligente y piadosamente mira qué Dios 
tienes, ¡qué tan poderoso! ¡qué tan sabio! 
¡y qué tan bueno ! Todo esto podrás ver 
en sus criaturas, en las cuales resplandecen 
estos divinos atributos con mucha claridad; 
digo que lo verás si te adiestra la humildad, 
que por faltar á los sabios del mundo se que­
daron sin este conocimiento, oscurecidos sus 
entendimientos y llenos de tinieblas, de e.rro-
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res y desatinos. El Apóstol San Pablo dice, 
que porque en la sabiduría de Dios no co­
noció por sabiduría á Dios el mundo , quiso 
Dios y tomó gusto de salvar los fieles por 
la locura de la predicación de Cristo cruci­
ficado.
§ VI.
Discípulo. Parece verdaderamente alga­
rabía lo que dice el Apóstol.
Maestro. A lo menos, teología del cielo, 
y es bien que la entiendas , para que sepas 
cómo has de conocer la grandeza de Dios en 
sus criaturas. No seas como aquel varón in­
sipiente que no conoce, y como el necio que 
no entiende el lenguaje de Dios en todas ellas. 
El santo Profeta dice en un Salmo hablando 
con Dios, que todas las cosas hi^o en sabidu­
ría ; que es como si dijera , que en todas las 
obras que hizo Dios resplandeció su divina 
sabiduría, como resplandecen las cosas que 
tocan y bañan los rayos del sol. El Eclesiás­
tico dijo: «Que derramó su sabiduría por to­
das sus obras». No dice que echó gotas de sa­
biduría, sino que la derramó, y que están ba­
ñadas de sabiduría. ¿ Por ventura no era esta 
harta prueba del saber infinito de Dios , para 
que los hombres le conocieran y le adoraran
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y amaran sobre todas las cosas? Mas dijo el 
Sabio: «Que de la grandeza de la hermosura 
y beldad que hay en las criaturas pudo ser 
conocido por bellísimo y grandísimo el Cria­
dor de ellas». ¿Qué hombre cuerdo hay, dime 
ahora, que oyendo tocar un arpa suavísima- 
mente , no entienda que algún muy diestro 
músico la tañe, y que ella por sí no hace aque­
lla música y consonancias tan perfectas? Pues 
si quieres atentamente considerar la harmo­
nía tan acordada que hacen todas las cria 
turas entre sí, echarás de ver que son cuerdas 
acordadísimas de la arpa del universo , y co­
nocerás que hay un supremo gobernador infi­
nitamente sabio, infinitamente poderoso y de 
bondad infinita. Los cielos cantan y cuentan 
la gloria de Dios , y el firmamento da á en­
tender quien El es. El día es como lengua de 
las grandezas divinas, y la noche convida á la 
contemplación de ellas. Pues porque el mun­
do ciego no conoció por su sabiduría la de 
Dios en todas las cosas, ni le dio la honra de­
bida á su majestad y grandeza, plúgole á Dios 
salvar los hombres por la locura de la predi­
cación de Cristo crucificado; es decir, que no 
quiso fiar Dios su conocimiento de nuestros 
entendimientos, sino llevarnos á sí por la hu­
mildad de Cristo crucificado ; cuya predica­
ción , por no entender ni alcanzar sus altos
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consejos los hombres sabios y prudentes del 
mundo, fué tenida por locura y necedad, como 
se dice tinieblas el retrete y aposento de Dios, 
siendo su luz clarísima y á donde jamas llegó 
noche, ni se mezclaron tinieblas. Y porque de 
estas meditaciones de la bondad, sabiduría, 
poder y beneficios copiosamente escribió el 
doctísimo y piadosísimo Padre Fray Luis de 
Granada, y nuestro Padre Fray Pedro de Al­
cántara , y yo en el último capítulo de los 
Triunfos, no quiero hablar más palabra en el 
caso, sino remitirme á lo que allí hallarás es­
crito. Y cuando hubieres humildemente con­
templado la excelencia de la Majestad divina, 
conviene á saber, lo que Dios es en sí, y las 
cosas que ha hecho y hace por tí, movido de 
sola su caridad, porque de nuestros bienes ni 
de nosotros ninguna necesidad tiene , vuelve 
los ojos del alma á tí mismo , y con atención 
mira quién eres, cuán pobre de tu naturaleza 
y cuán verdaderamente nada. De nada salis­
te, y primero condenado que visto en el mun­
do, y siempre vas caminando en posta para la 
nada , y al fin vendrás á parar en la asquero­
sa nada.
Discípulo. Yo me acuerdo haberte oido 
en el púlpito apocar tanto al hombre , que le 
viniste á hacer más vano y más sin sér que la 
vanidad misma.
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Maestro. Y aun digo más, que en ninguna 
de cuantas criaturas Dios crió halló la vanidad 
asiento sino en el hombre sólo; y así es este 
una universalidad de todas las vanidades que 
hay en el mundo. Son tantos los pecados y mi­
serias de que estamos rodeados, y los lazos que 
nos arma el demonio á donde quiera que asen­
tamos el pié, que si la divina gracia no nos die­
se á cada paso la mano, y nos levantase y nos 
preservase, no habría maldades en que no ca­
yésemos por momentos, ni penas que no me­
reciésemos. Y ¡cuántas veces (porque calle­
mos las omisiones , negligencias y descuidos 
en el servicio del Señor) habrás hurtado y sa­
cado violentamente tu alma de sus divinas 
manos , y entregádola á Satanás , habiéndola 
Su Majestad comprado con su sangre! Y ojalá 
no las de muchos con tus malos ejemplos, 
que es una de las cosas que más se debe te 
mer; y por que con ansia mortal oraba el Pro 
feta: Ab oculis meis munda me Domine et ab 
alienis parce servo tuo.
§ VIL
Discípulo. Más que plegarias hará un alma 
condenada contra aquel que fué causa de su 
condenación.
Maestro. Pensar en eso tira el juicio y se
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extremecen las carnes. Decía un santo Prela­
do, que quisiera más haber muerto corporal­
mente cien hombres, que haber sido causa de 
que una sola alma fuese al infierno. Por cier­
to, si la sangre de Abel clamaba contra su 
hermano Caín , que le hizo mártir , grandes 
serán los clamores de un ánima que muere 
para siempre , contra su matador. ¡ Oh , qué 
quejas! ¡Oh, qué voces! ¡Oh, qué maldiciones 
tan de corazón! ¡Oh, qué invocar para siem­
pre la divina Justicia, contra quien la tiene en 
aquel lugar de tinieblas y sombra de muerte! 
Con todo esto nos espera nuestro benignísimo 
Dios y Señor; y deseando nuestra amistad nos 
llama, ya por sus predicadores , ya por inspi­
raciones secretas, ya por persecuciones y tra­
bajos, y por otros mil modos de que tú tendrás 
experiencia y cada uno. Todo lo cual hace él 
por volvernos á sí y ser nuestro amigo, habien­
do más dificultad en esto , que en la creación 
del universo hubo. Sino, dime, hijo, ¿cuan­
do alguna vez , dejada la mala vida , volvis­
te á Dios , no te recibió con los brazos abier­
tos? ¿Zahirióte los pecados? ¿O hizo memorial 
de ellos para darte con los mismos á cada paso 
en los ojos?
Discípulo. Algunas veces me detengo á 
considerar cuántos millones de almas sufren 
ya las penas del infierno, que cometieron me-
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ñores pecados y menos que yo ; que si Dios 
les hubiera dado tanta luz como á mí, y les 
hubiera hecho tantos beneficios, por ventura, 
como dijo Cristo de Tiro y de Sidón, no ca­
yeran en tantas miserias y fueran más aventa­
jados que yo en virtudes y buenas obras; y veo 
que á mí me ha perdonado Dios ó disimulado 
conmigo , esperándome á penitencia; y ellas, 
por sentencia suya, por cierto justísima, arden 
y arderán para siempre.
Maestro. Pues si pesas, como es razón, 
todas esas cosas y otras muchas que no tienen 
número, no será posible que dejes, vuelto en 
tí, de indignarte contra tí, sin saber á dónde 
volver los ojos de puro corrido y aírentado de 
tu ingratitud tan grande. Tendráste por in­
digno de entrar en los templos sagrados, y de 
mirar, áun de muy lejos, la imagen de Cristo 
crucificado ; y por dignísimo y merecedor de 
que la tierra vivo te trague, y de que te niegue 
el sustento y no te acuda con lo necesario. Y 
ningún estado hallarás así afrentoso, ni vileza 
tan vil, que no creas de tí que es todo honra, 
y que aún no estás en el punto que tus peca­
dos tienen merecido. Y así humillado y pos­
trado , el corazón altivo y volandero , ni una 
sola gota de agua osarás beber , ni hablar te­
merariamente una palabra. Obrarás tu salud 
con temor y temblor, como dice San Pablo; y
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estarás con recelo y sospecha de todas tus 
obras, como Job, por santas que parezcan. Y 
maravillarte has mucho , y espantarte has de 
pensar que en este abatimiento no permanez­
cas para siempre, ó de que pueda ser que dejes 
entrar en tu alma un mismo pensamiento de 
soberbia. Humíllate profundísimamente, y 
niega verdaderísimamente, y sufre con igual­
dad de corazón cuantos males se pudieren 
ofrecer , con sola esta consideración , de que 
ya por tus pecados estabas condenado y adju­
dicado á las infernales llamas , según la pre­
sente justicia , si la divina misericordia no te 
hubiera sido favorable. Y piensa de tí, que eres 
el mayor pecador del mundo, como lo pensa­
ba de sí nuestro beatísimo P. San Francisco, 
siendo de los más perfectos del mundo. Mas 
advierte que has de desear con veras que todos 
los hombres sientan de tí esto mismo , y que 
te tengan por tal cual tu juzgas de tí que eres. 
Y con esta misma consideración has de que­
rer cuanto en tí fuere, que todos te aflijan y te 
persigan y te sean contrarios ; y estar cierto 
que nunca podrán llegar en este caso á lo 
que basta.
§ VIII.
Cuando fueres injuriado y tenido en poco, 
alegrarte has , ó á lo menos no te entristece-
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ras; y en tanto que para esto no tuvieres cau­
dal y virtud, cree ciertamente que no te des­
agradas á tí mismo de todo punto, ni has lle­
gado á humillarte perfectamente ; y que aún 
se ha quedado en tu corazón alguna raíz de 
soberbia, que impide á esta sagrada mortifica­
ción. Aun más te digo: que no sólo has de 
desear ser menospreciado , sino juzgado por 
no humilde, cuando más lo estuvieres ; que á 
mi ver este es el punto más alto de la virtud 
de la humildad. De aquí te nacerá una liber­
tad santa para llegarte á nuestro Señor y una 
grande confianza en Su Majestad ; y lo que 
más es, un ardiente deseo de alabarle siempre 
en todas las cosas con devoción y espíritu, y 
de honrarle , reverenciarle y darle gracias ; y 
será de manera esto, que no hallarás cómo 
poder satisfacer á tu deseo. Y si tú sólo en 
todos los instantes y momentos pudieses ofre­
cerle las alabanzas y honra que todas las cria­
turas le ofrecen en el cielo y en la tierra, todo 
te parecería poco ó nada , especialmente si se 
coteja con la magnificencia suya , dignísima 
de toda alabanza, como dijo el Sabio, ó con la 
largueza con que tan estrechamente nos tiene 
á sí obligados. Y estarás sobre aviso, que todo 
lo que en tu alma sintieres de virtud y de 
bien, sin que quede nada para tí, lo has de 
referir á Dios , de quien lo recibiste; pero lo
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que hallares vicioso y malo , firmísimamente 
cree que es tuyo , y de Dios nada. En esta 
conferencia de la grandeza y fidelidad de Dios 
nuestro Señor, y pequeñez é infidelidad nues­
tra , hay tanto de amores y de gracias espiri­
tuales , que es grandísima maravilla , cuando 
pensamos en ello, no derretirnos amándole, y 
mayor, poder pensar ó hablar de otras cosas. 
Este ejercicio es provechosísimo y como in­
troductorio para la perfección de todas las vir­
tudes , y para alcanzar la paz y tranquilidad 
del corazón; la cual suele ser por este camino 
tanta, que no basta alguna criatura del mundo 
á perturbarla. Porque así profundamente se 
humilla, menosprecia y aniquila el hombre, 
que no pueden hallarle las criaturas ni tienen 
de qué asir para molestarle. Mas ¡ay! que al­
gunas veces , en la mayor tranquilidad y bo­
nanza es tan grande el tropel de vicios que 
combaten el fuerte del corazón, y tanta la tor­
menta de tentaciones horrendas con que el 
alma es acometida, que si yo lo quisiese aquí 
descubrir, sería juzgado por mentiroso; porque 
de todo en todo parece increíble. Y porque 
traté largamente de este particular en los 
Triunfos , en el capítulo del «Desamparo y 
calamidad que causa la ausencia de Dios», no 
quiero aquí decir otra cosa , sino que no te 
acobardes en este tiempo , ni te rindas á tan
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espantosa escuadra de enemigos ; antes bien, 
metido en el hondo de tu corazón, y de la no­
nada , si así se puede decir, de tus virtudes, 
deja pasar esa borrasca sobre tí y esos ejércitos 
de demonios; permite y sufre que el cielo y la 
tierra, y cuanto en ellos hay, se irriten y eno­
jen contra tí; porque no solamente no recibi­
rás daño, aunque parezca que te han de ane­
gar ; sino que será grandísimo el provecho y 
notables tus ganancias espirituales ; y esto si 
puedes contenerte y sepultarte en la contem­
plación de tu nada con una humilde sujeción 
á Dios y á todas las criaturas, por la verdade­
ra abnegación y menosprecio de tí mismo; 
porque peleará Dios por tí é inclinará su al­
teza á la humildad y menosprecio tuyo. Y 
acuérdate que está escrito , y á los Apóstoles 
dice: «Cuando el cielo cerrare sus ojos, que 
son el sol y la luna , y cayeren sus estrellas 
como rayos, y la mar se alterare y diere con­
fusos bramidos , y los ríos con sus crecientes 
parezcan anegar la tierra , y anduvieren los 
hombres ahilados , embelesados y sin color, 
levantad las cabezas y mirad , que se acerca 
vuestra redención». ¡Oh maravillosa redención 
de culpas y de imperfecciones la que sigue á 
estos torbellinos y batallas espirituales , si el 
alma se humilla, y resignada en Dios perse­
vera dentro de sí en el abismo de su nada! Yo
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daré firmado de mi nombre, y téngase por fir­
ma esta mi escritura, que jamas se vio humil­
de y pequeño en sus ojos, vencido ni engaña­
do , ni de los hombres ni de los demonios. Y 
en confirmación de esto , hallo escrito del 
Apóstol: «Lo enfermo y flaco de Dios es más 
fuerte que los hombres fuertes; y lo necio más 
sabio que los sabios del mundo. Esa nada que 
tú conoces de tí que eres, puesta en las manos 
de Dios, puede más que todo el infierno jun­
to; y esa ignorancia que de tí confiesas, vence 
la sabiduría de Atenas y de todos los hombres 
que no están así rendidos y humildes». Sí, que 
escrito está : « Escogió Dios las cosas que no 
son para destruir las que son». No seas, y po­
drás más que todo lo que es.
8 IX.
Discípulo. ¿Y más que Dios también?
Maestro. Me atrevo á decir, y sea, Señor, 
con vuestra licencia, que contra el mismo 
Dios es fuerte el humilde. Isaías dijo : «Los 
que confían en el Señor mudarán la fortaleza, 
tomarán alas, volarán y no desfallecerán». 
¿Y quién sino los humildes confían en el Se­
ñor? Pues esos mudan la fortaleza, la de los 
hombres digo, en fortaleza de Dios : el cual 
pelea y vence por ellos, en ellos, y destruye,
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como otro Sansón, mil filisteos, y millares de 
ellos, con la debil quijada del jumento. Puede, 
al fin, lo que quiere el humilde, y puede más 
que Dios, porque de nadie sino de él se deja 
vencer. Venga Dios cuanto enojado se pueda 
imaginar contra un alma ; humíllese y ani­
quílese ésta, que sin duda le vencerá; porque 
no ha de herir Dios, ni descargar el golpe de 
su poder sobre la nada. ¿Qué honra ha de sa­
car el Todopoderoso de tomarse con la nada? 
«¿Contra la hojarasca, que arrebata el viento, 
dice Job, mostráis vuestro poder y fuerzas ? » 
Humillóse Acab , y luego revocó Dios la 
sentencia dada contra él. Humillóse David, 
y luego le perdonó ; y á los que de verdad 
son humildes promete y asegura su Apóstol 
la gracia. ¿Para qué te distraes, decía un sa­
bio, en muchas cosas, hombre miserable? Una 
sola te es necesaria, y que los antiguos tuvie­
ron por venida del cielo, que es conocerte á 
tí mismo y tenerte por lo que eres. Así oraba 
el gran Padre Agustino : « El Señor me con­
ceda que ninguna otra cosa haga, ni sepa, 
sino conocerme ». Quédense á un cabo todas 
las artes, y muy léjos se aparten todos los 
cuidados, y aprende esta sola cosa; y ten por 
cierto , que te ocupas en alcanzar toda la 
erudición y buenas letras. Tan excelente es 
esta virtud de la humildad, tan admirable y
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tan digna de alabanza, que no hay palabras 
con que se puedan declarar los bienes que por 
ella nos vienen de la mano liberalísima de 
Dios. San Buenaventura dijo : « que sola la 
humildad compite con el poder de Dios ». Y 
es ello así verdaderamente; porque el humil­
de, cuanto más dones recibe, más capaz se 
hace, y más se ensancha para recibir otros de 
nuevo. De manera, que unos son disposición 
para otros, y otros para otros. Y como el hu­
milde va siempre vaciándose de sí mismo y 
empobreciéndose de aire, que San Agustín 
llamó á este pobre de espíritu, y Dios le va 
cebando y llenando de sí, al decrecer mío, si 
soy ese, crecen los dones de Dios. Y así estoy 
siempre lleno y siempre vacío, desocupado 
de mí mismo y ocupado de Dios, y él siem­
pre dando y yo recibiendo siempre : ni á su 
dar se halla fin, ni á mi recibir tampoco. Y 
como de mi parte no hay obstáculo ni estorbo 
á los dones de Dios, ni á sus divinas opera­
ciones, facilísimamente es llevada el alma por 
este camino á la cumbre de la perfección. De 
aquí nace, que siendo el alma instrumento 
vivo de Dios, en todas las cosas que Su Ma­
jestad quiere hacer de ella, ó permite que se 
hagan, ora sean prósperas, ora adversas, más 
parece que se há pasiva que activamente. Tan 
rendida y tan resignada está á su divino be-
Diálogo tercero. 113
neplácito y tan sin querer propio. Lo cual 
pertenece á los hijos de Dios, que, como dijo 
el Apóstol, son llevados de su espíritu, sin 
hallarse en ellos otra cosa que obediencia á 
su impulso y movimiento divino. Reciben 
estos tales de la mano de Dios todas las cosas 
desnudamente, y de todas se hallan indignos. 
Reciben la enfermedad con ha cimiento de 
gracias para su provecho ; alégrame con la 
salud por ser de su mano, para emplearla en 
su servicio, como lo hacía el Santo Profeta, 
que guardaba su fortaleza para Dios; si son 
menospreciados, juzgan de sí que son dignos 
de más deshonra ; si les hacen honra, dicen 
que no la merecen ; y cuanto ella es mayor, 
tanto ellos se humillan y aniquilan más, co­
mo hombres que saben su poquedad y nada: 
confiesan que pecando desmerecieron los do­
nes de Dios; y cuando los reciben no sólo no 
se ensoberbecen, sino que jamas acaban de 
admirarse de la largueza divina, porque sien­
do ellos tan ingratos, les hace tantas mer­
cedes.
§X.
Discípulo. Al fin hemos de confesar todos 
que el principio de la verdad es la disciplina 
y conocimiento de sí mismo.
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Maestro. Así es; y añado yo, que en toda 
tribulación y angustia, la mejor y más eficaz 
medicina es negarse el hombre á sí mismo, 
renunciarse y contradecirse. Si alguno, pues, 
te tuviere en poco, entiende que hace lo que 
tú estabas obligado á hacer ; y así no es es­
torbo este para tu pretensión, sino muy gran­
de ayuda, porque te apareja el camino para 
la perfección y salud eterna. Ten por cierto, 
que si te sabes aprovechar de las correccio­
nes, afrentas y menosprecios, ninguna cosa 
te puede suceder mejor que ser corregido, 
despreciado y tenido en poco. Todas las ve­
ces que te conocieres de corazón y confesares 
con la boca por pecador vilísimo y merecedor 
del infierno, echas sin duda el fundamento 
verdaderísimo de la justicia, y concuerdas en 
esto con Dios, el cual te librará luego de toda 
confusión. Mas siempre que te soñares justo, 
ó pensares que eres algo, eres ciertamente 
mentiroso, y serás condenado del justísimo 
Vengador de la justicia. En muchas cosas se 
ha de mortificar la naturaleza primero que 
adquieras tal hábito de humildad en tu cora­
zón que sin trabajo seas llevado de tu volun­
tad á las cosas viles y despreciadas, y á que 
la honra te sea tormento, y la confusión con­
suelo. Este, hijo Deseoso, es el camino para 
el reino de Dios, y la puerta oriental: estre-
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cha es, yo lo confieso, y estrecha le pareció al 
que la abrió; y harto se estrecharon los Santos 
para entrar por ella. Pero el reino á donde por 
ella se entra es de tanta codicia, que cuan­
do por la divina misericordia hubieres llega­
do á ver sus riquezas, tus trabajos todos no te 
parecerán de una hora. Nunca mucho costó 
poco, aunque poco es todo lo que por el todo 
se dé. Muchas otras cosas te pudiera decir de 
la humildad ; pero las dichas bastan, que son 
las mejores, si hay ejercicio y perseverancia. 
Dios nos la dé. Amén.
Discípulo. Bien podrías, si no estás can­
sado, pues la tarde es á propósito y estamos 
solos, y hay tiempo harto, abrirme la puerta 
del Poniente, que siento yo en mí ha de ser 
muy semejante á la del Oriente, y que será 
muy agradable cosa entrar por ella.
Maestro. La caridad abrió esa puerta, 
mas la humildad la labró ; y puedo asegurar­
te, que es la más segura y cierta entrada para 
Dios de cuantas se han podido inventar; pero 
hoy no hablaré palabra de ella, porque quie­
ro primero ver muchas cosas, que requieren 
tiempo y consideración profunda, acompaña­
das de humildad y devoción.
Discípulo. Sea como mandares, maestro; 
que yo no tengo voluntad, pues toda la mía 
se halla resignada en la tuya.
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Maestro. Pues tratemos, por eso que has 
dicho, de la resignación ó abnegación de ella, 
que es la puerta del Mediodía, y está hecha 
por el modelo de la pasada, pareciéndose de 
manera las dos, que las juzgarás una sola.
Discípulo. Eso menos tendremos que tra­
bajar.
Maestro. No es pequeño trabajo negarse 
el hombre á sí mismo, sino el mayor de los 
trabajos. Así lo confiesa San Gregorio, que 
pareciéndole poco dejar todas las cosas por 
seguir á Cristo, dijo que el punto crudo era 
dejarse á sí mismo, y es el primer canon de 
la vida perfecta. En la oración del Patet- nos­
ter he advertido yo, que pidiendo el Reino de 
Dios, se sigue luego el negamiento de la pro­
pia voluntad, y la resignación en la de Dios: 
Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut 
in coelo et in terra.
Discípulo. ¿ Pues qué hay de considera­
ción en eso ?
Maestro. Bastaba para ser de mucha ha­
berlo así ordenado Cristo. Pero la que yo he 
tenido sobre ello es, que es imposible hallar 
lugar en nosotros el Reino de Dios, que cons­
ta de justicia, paz y gozo en el Espíritu San­
to, si no se renuncia la propia voluntad. ¿ Y 
qué piensas tú que sería la tierra si se cum­
pliese siempre la divina, como en esta ora-
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ción lo pedimos? Por cierto, cielo: y el alma 
que la hace lo es de la sabiduría de Dios ; y 
aquí pide confiadamente el sustento y regalo 
espiritual, diciendo: Panem nostrum super­
substantialem da nobis hodie, que es el man­
jar de que se sustentan las almas, tan queridas 
de Dios. Aquí está la remisión cumplida de 
todos los pecados, como se sigue tras de el 
pan de cada día, y la evasión y liberación de 
las tentaciones y lazos del demonio; los cua­
les ningún lugar tienen en el alma, que está 
hecha cielo y reino de Dios. Por lo cual te 
ruego, con el encarecimiento que pide la gra­
vedad de la materia, que con todo cuidado 
atiendas al beneplácito divino en todas las 
cosas que hubieres de hacer ó no hacer ; de 
manera, que con perfección hagas lo que Dios 
te mandare y entendieres que le es agradable, 
y dejes de hacer lo que no fuere tal ; y allí 
has de acudir á donde sintieres que más fre­
cuentemente eres llamado de su Majestad, de­
jando por El lo que fuere ó de inclinación ó 
voluntad tuya. Di siempre con el Apóstol: 
«¿Qué mandáis, Señor, que haga?» Fija toda 
tu confianza en Cristo, y á ninguno, fuera de 
El, desees agradar, ni te desconsueles sino 
por aquello que entendieres que le desagrada 
á El.
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§ XI.
Aprende á sacar de todo lo que vieres, ú 
oyeres, ó supieres, gloria y alabanzas para tu 
Señor Dios, y de todas las cosas escoge la 
mejor y de más edificación para tu alma, por­
que de todas hay mucho que poder sacar. Y 
en esta manera de vida está la que llaman 
iluminativa, que hace á los hombres sabios, 
de sabiduría verdadera ; porque en la yerbe- 
cita y en el pajarito, en la hormiga y en el 
elefante, y finalmente, en todas las criaturas, 
contemplan á Dios por esencia y potencia, 
como criador y conservador común de todas 
ellas. Es un bien sobreesencial, más íntimo 
á mí mismo que yo, y más vecino á toda 
criatura que ella á sí misma ; y si como te 
digo le considerases atentamente en todas, 
ora te fuesen gratas, ora molestas, nunca per­
derías tu alma; porque ni el fuego te quema­
ría, ni el mosquito te haría guerra, ni el otro 
enemigo te perseguiría, si Dios un punto de 
ellos se ausentase. ¿ Pues por qué no respeta­
ré yo y reverenciaré en todas las cosas de gus­
to ó disgusto, de molestia ó descontento, el 
poder, la sabiduría y la esencia de Dios, que 
reconozco en ellas? Muy bien dijo San Grego­
rio, que «la consideración de la equidad del
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que nos hiere mitiga la fuerza del dolor que 
nos causa». El perro, al cual falta este cono­
cimiento, deja de seguir al que le tiró la pie­
dra y muerde de ella, con daño de sus dien­
tes ; y yo me enojo con mi enemigo y meen- 
fado con la adversidad porque no recurro á la 
causa superior, que, para bien mío, ordena ó 
permite lo uno y lo otro, y sin cuya voluntad 
ó permisión no se menea la hoja en el árbol, 
ni de dos pardalejos que siguen una vereda, 
el uno cae en el lazo que le estaba armado, 
quedando el otro libre. Esta es una divinísi­
ma consideración, poderosa para pacificar el 
alma, de manera que nada la perturbe, ni 
haga perder su quietud y paz interior.
Discípulo. Claro está, que si ni en los 
bienes ni en los males reparo en las criaturas, 
por medio de las cuales me vienen, sino en 
Dios, que con admirable providencia dispone 
y ordena todas las cosas; ni recibiendo mer­
cedes estaré grato á alguna de ellas como á 
causa principal, ni tampoco en los agravios 
me quejaré de ninguna por la misma razón: 
y así puestos los ojos en Dios, por lo uno y 
por lo otro le daré gracias, pues que sé de 
cierto que nada dispuso para dañarme, y que 
todo lo ordena para mi provecho.
Maestro. Haz eso y vivirás.
Discípulo. ¿De manera que ninguna cria-
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tura puede como principal ni dañarme ni 
aprovecharme?
Maestro. No, porque lo que es en pro del 
hombre, de parte de Dios principalmente le 
viene, y lo que es en su daño, de la suya pro­
pia. Y así notó divinamente Crisóstomo, en 
aquel V tomo, verdaderamente dorado, que 
predicó en Antioquía, que ninguno recibe 
daño sino de sí mismo ; de donde se sigue, 
que las ganancias todas están á cuenta de 
Dios, y las pérdidas á la nuestra; y siempre 
ganaríamos si tuviésemos recurso y pusiése­
mos los ojos tan solamente en la causa supe­
rior, que es Dios; el cual toca los fines de to­
das las cosas fuertemente, empero dispónelas 
con suavidad. De uno de aquellos Padres del 
yermo me acuerdo haber oído decir á mi 
maestro, que codicioso de saber á qué grado 
de perfección había llegado en muchos años 
que tenía de soledad, y qué hombre habría 
que se le pareciese en el aprovechamiento es­
piritual, oyó una voz que le dijo: « Sal de tu 
celda y mira bien la persona que primero te 
ocurriere, que esa corre parejas contigo en la 
virtud ». Salió el solitario al camino, y levan­
tándose una gran tempestad de aires, agua y 
granizo, arrimóse á un árbol, y estando allí, 
pasó un mozuelo desarrapado, cuyo oficio era 
vender melcochas, y venía tan contento y
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lleno de alegría, aunque el día era tan traba­
joso, que puso en admiración al solitario, y 
preguntóle que cómo venía así de alegre en 
tiempo tan rigoroso. A lo cual respondió el 
melcocheruelo,que no tenía razón para hacer 
otra cosa, porque nuestro Señor hacía su santa 
voluntad, lo cual él tan solamente buscaba en 
todas las cosas. Y añadió, que con ningún 
suceso se turbaba ni entristecía. «Si llueve, 
huélgome; si hace sol también: si me vienen 
adversidades no quepo de gozo, y si corre bo­
nanza doy gracias á mi Señor, porque conozco 
que se hace en todo su voluntad». Quedó con 
esto el solitario confuso de verse comparado 
á un hombrecillo de tan poca cuenta, y cayó 
en ella de que la perfección ni está en mucho 
ayunar, ni en abrirse la carne con azotes, ni 
en altas contemplaciones; sino en ajustarse 
el alma con la voluntad de su Señor Dios, 
sin cuidado de otra cosa criada ; y cuando 
ésta se hiciere, estar muy contento ; y cierto 
aprovecha mucho para la perfecta abnegación 
sujetarse el hombre á Dios y á los hombres 
por su amor, con alegre corazón ; y esto en 
todas las cosas, sin diferencia, cuando no con­
tradicen á la divina ley y á la profesión que se 
tiene hecha; porque con esto la naturaleza 
profundamente se deprime y humilla, y el 
espíritu altísimamente es elevado sobre sí.
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§ XIII.
Al fin habremos de confesar, que toda 
nuestra salud y remedio estuvo en aquella 
resignación que Cristo hizo de su voluntad 
en la del Padre, cuando cercano á la muerte 
dijo: «No mi voluntad, sino la vuestra, se ha­
ga ». Y es esta una oración admirable, y que 
dicha con devoción y espíritu penetra los cie­
los y negocia con Dios grandes bienes y ri­
quezas para el alma.
Discípulo. No sé ya qué responder, por­
que me has tomado de manera los puertos 
para toda réplica, que tengo por cierto, que 
la suma perfección y el camino para ella, y 
el fin y remate de todos los ejercicios, está en 
desterrar el hombre su voluntad y abrazar la 
de Dios en todas las cosas, ora parezca que 
son en mi daño, ora en mi provecho.
Maestro. Bien dices, y añade que un 
hombre entregado á su voluntad vive ajeno 
de todo' bien, y ni tiene comunicación con 
Dios, ni con sus Santos. Argumento es muy 
claro de propia voluntad andar mudando 
pareceres, y agradarse y desagradarse de las 
cosas por momentos.
Discípulo. ¿ Puede haber paz en el alma 
donde hay propia voluntad?
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Maestro. No, por cierto, ni vaso para la 
gracia ; porque la propia voluntad es hija le­
gítima de la soberbia, á quien Dios está di­
rectamente opuesto. El que á sí mismo supo 
hacerse la guerra, no tema ser guerreado de 
nadie ; y el que se dejó á sí, juntamente dejó 
todas las cosas, y gozará de perfecta libertad 
de hijo de Dios. Sí; que los demonios, ene­
migos nuestros perpetuos, y el mundo con 
ellos, los ejércitos con que nos acometen y 
hacen sangrienta guerra', no son otros que 
nosotros mismos, según que lo dijo con gran­
de propiedad Santiago en su Canónica. «¿De 
dónde, dice, nacen las guerras y contiendas 
entre vosotros? ¿Por ventura no nacen de las 
concupiscencias vuestras, que pelean en vues­
tros miembros?» Y así es, que cualquiera que 
asestó contra sí toda su artillería y se venció, 
venció sin duda á todos sus enemigos. ¿ De 
dónde te parece á tí que nació en los Santos 
el aborrecer tanto sus cuerpos, y el tratarlos 
tan mal, y el gozarse en las tribulaciones y 
persecuciones?
Discípulo. De que les reveló ó enseñó 
Dios que por este camino caía por tierra el 
mayor enemigo que tenían, que es la propie­
dad nuestra, y comenzaban á ser despojados 
de aquello que antes tenían por hacienda su­
ya particular.
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Maestro. Por cierto que me he consola­
do de oirte responder tan á propósito. Alúm­
brete el cielo para que en el afecto aprove­
ches, como en el entendimiento te reconozco 
aprovechado. Con toda verdad te sé decir, que 
nunca gocé de mi propia voluntad hasta que 
por Dios la negué; porque en El se cobra me­
jorado lo que por El se pierde ó renuncia. Y 
el que dejase un reino entero, y lo que más 
es, todo el mundo, si se poseyese á sí con des­
ordenado amor , haga cuenta que no dejó 
nada; pero el que á sí mismo se dejó, ni 
las riquezas que posee, ni las honras que 
le ofrecen, ni los amigos familiares le pue­
den ser de algún impedimento; porque tiene 
el ánimo libre y el corazón exento y desasido 
de todas las cosas, y está aparejado para re­
nunciarlas todas, cuando entendiese ser esa 
la voluntad de Dios.
Discípulo. ¿Cuándo podré yo entender 
que perfectamente me he negado ?
Maestro. Si por alguna confusión perso­
nal ó pérdida temporal, ó por algún otro su­
ceso, que á tí solo ataña,te entristecieses más 
y tuvieses mayor sentimiento que si sucedie­
ra á otro cualquiera del mundo, ten por cier­
to que vive en tí el amor propio y que no está 
del todo muerta tu voluntad ni has alcanzado 
la verdadera abnegación de tí mismo. Porque
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quien siente demasiado las pérdidas tempora­
les, con el hecho confiesa haber poseído in­
justamente los bienes, que lo son, usurpando 
para sí como suyo lo que era de sólo Dios. Y 
el que siendo despreciado y ofendido de otro 
se altera y encoleriza más de lo justo, declara 
muy al descubierto: lo primero, ser dignísimo 
de toda confusión, pues que la honra debida 
á sólo Dios procura adjudicarla á sí mismo; 
y lo segundo, que el amor de las criaturas 
no está perfectamente muerto en él. Vela, 
pues, hijo mío, sobre tí, y está advertido, que 
donde quiera que te hallares has de huir de 
tí por la verdadera abnegación; porque sin 
ninguna duda este yo, que pretende hallarse 
conmigo en lo que de virtud hago, es el que 
destruye y vicia cuanto hago; y así sería gran 
negocio é importaría mucho si yo fuese sin 
mí á la Iglesia, á la oración, al ayuno, á la 
limosna y á las demas obras de religión; por­
que entonces le son gratísimas á Dios, cuan­
do yo falto de mí en ellas y El se halla todo 
en ellas; y entonces entra El con sus dones 
y gracias en mí, cuando yo salgo de mí y 
saco conmigo todas las criaturas; á las cuales 
y á mí tengo de morir para que Dios pueda 
tener vida y regalo en mí; y estando yo lleno 
de mí y del amor de las criaturas, ningún lu­
gar queda á Dios para morar dentro de mí, y
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está tan lejos de mí, cuanto yo lo estoy de 
esta muerte y abnegación de mí y de todo lo 
que no es El; y tanto más de devoción y de 
favor divino hay en el hombre, cuanto mayor 
es la mortificación y negamiento propio ; y 
tanto más llegado se halla á Dios, cuanto más 
se aleja de sí y del amor délos vivos. Por tanto, 
no te canses en este ejercicio ni te espanten 
los trabajos de él; rompe por todos, y si de­
seas hallar el todo en todas las cosas, déjalas 
todas por el todo. Hallarás á lo menos ver­
dadera tranquilidad y paz de corazón, la cual 
nadie fácilmente te perturbará, porque está 
fundada en Dios, en quien no se halla mu­
danza.
§ XIV.
¡ Oh, si desasidos de nosotros mismos y re­
signados en Dios, sin temor alguno esperáse­
mos los sucesos todos como quiera que fuese! 
Gustaríamos, cierto, cuán suave es el Señor; 
mas ¡ay de nosotros, que apenas se halla hoy 
en el mundo quien de veras esté resignado y 
mortificado y sujeto á la divina voluntad! Por­
que aquel fervor y deseo de Dios que se ha­
llaba en los Santos, ya en nosotros está res­
friado; y el color subido de aquel oro finísimo 
que dice Jeremías, ya se mudó en color de
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cobre; los hijos ínclitos de Sión, que vestían 
de finísimas telas, son ya vasos de barro, obras 
de las manos del ollero; ya no hay quien su­
fra por Dios un capirote, ni quien esté tan 
dejado, que no le quede más que dejar. Pues 
se entiende, y ten por ciertísimo, que una 
Ave-María sola dicha con verdadera abnega­
ción de tí mismo, para gloria de Dios, le es 
más acepta á Su Majestad que si, lleno de tí y 
fiado de tí, como el fariseo, y con propia vo­
luntad, rezares postrado en tierra todo el Sal­
terio de David; advierte, empero, hijo Deseo­
so, que si trabajando en esta abnegación y 
habiendo alcanzado mucha parte de ella, 
acaso, ó por descuido ó por no apercibido, se 
te fué alguna palabra áspera y de ira, ó fal­
taste en algo de lo que hace á esta divina filo­
sofía, que no hay por qué desmayar ni perder 
el ánimo; porque de ordinario suele nuestro 
Señor permitir esas caídas, para que por este 
camino conozca el hombre su flaqueza y lo 
poco que tiene que fiar de sí mismo, y así 
salga de la tentación y caída aprovechado. 
Cuando el demonio te incitare á altivez de 
corazón, éntrate luego en el abismo de tu vi­
leza y en la nada de tus merecimientos, para 
que así se abajen los humos de tu arrogancia 
Y presunción vana, y quedes humillado den­
tro de tí; y no quieras hacer ostentación de
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tu paciencia delante de los hombres, que allá 
de dentro podría ser que padecieses inquietud 
y levantamiento de corazón. Por experiencia 
he hallado que algunas veces se debe comer, 
aunque nos deleite y sea de regalo el ayuno, 
y dormir cuando nos convidan á vigilias; por­
que estas cosas nos abren camino para la di­
cha consideración de nuestra vileza, y es un 
artificioso engaño con que nuestro adversario 
queda burlado y nosotros humillados, y aun 
apocados, á los ojos de los que han juzgado 
altamente de nuestra santidad. El hombre 
verdaderamente resignado y que de todo en 
todo se dejó á sí y á todas las cosas por Dios, 
de tal manera está fundado en El, y de tal 
modo le tiene amparado y guarnecido su ver­
dad, que si alguna criatura quisiese tocarle, 
había de tocar primero y lastimar el corazón 
de Dios, donde está encerrado. Al fin conclu­
yamos con una palabra lo mucho que de esta 
materia hay que decir, y sea: que este ne­
gamiento propio y desamparo de tí mismo 
es el camino real para Dios, y la senda dere­
cha, aunque dificultosa, para la cumbre de la 
perfección evangélica. Y con esto me despido 
por hoy de tí; y si bastase para que tú te des­
pidieses de tí y yo de mí, rica suerte habría 
sido la mía.
Discípulo. Dios nos la conceda y te pague
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con aventajados premios tan soberana doctri­
na como me has dado en este día.
Maestro. Mañana, si pudiere librarme de 
cierta ocupación, como espero, trataremos de 
la tercera y cuarta puertas: de la del Norte, 
primero, y en el fin, de la del Poniente. Rue­
ga por mí al Señor (porque temo mucho la 
dificultad de la materia), que me dé su luz, 
para que hable y sienta como Su Majestad 
quiere y tú has menester. Adiós.
Discípulo. El vaya contigo. Amén.
9
DIÁLOGO CUARTO.
DE LA TERCERA PUERTA POR DONDE SE ENTRA AL REINO 
DE DIOS, QUE ES LA TRIBULACIÓN.
§ I.
JVLaestro. Seas bien venido, Deseoso: ¿qué 
semblante es ese tan melancólico y triste?
Discípulo. Nunca faltan ocasiones para 
tristeza á los que son tan flacos é imperfectos 
como yo.
Maestro. Si frecuentemente ocupase tu 
memoria la pasión de Cristo, ninguna cósase 
te ofrecería tan dura que no la llevases con 
mucha igualdad de corazón; porque, como 
dijo San Jerónimo, sana todas las amarguras 
del ánima la recordación dulce del que se
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puso en la cruz por ella. Y San Agustín dice, 
que aunque más nos aprieten las aflicciones 
de la vida presente, nos parecerá que sufrimos 
y padecemos poco, si traemos á la memoria 
cuanto bebió de ellas sobre la cruz el que 
desde allí nos convida y llama para su reino.
Discípulo. Lo que más me afligió y quitó 
el sueño, y aun el sosiego y paz del corazón, 
fué una consideración que tuve de los trabajos 
que padecen los justos y amigos de Dios; 
porque no acababa de entender que lo fuesen 
suyos verdaderamente , y que los afligiese 
unas veces por sí, otras por los hombres, y lo 
que más admiración me pone, por los mismos 
demonios, como sabemos de Job y de San 
Pablo.
Maestro. Bien se me representó, luego 
que te vi triste, que te había cargado el humor 
melancólico. Ese error tuvieron los amigos 
de Job, y ese es el argumento de todo aquel 
famoso libro de cuarenta y dos capítulos, á 
donde el varón santo trata de persuadir á sus 
amigos que no le castigaba Dios por sus pe­
cados; y ellos, por el contrario, que sólo esos 
despiertan el furor divino y ponen á Dios en 
la mano el azote contra nosotros. Y al fin 
queda canonizada la persona de Job por el 
mismo Dios, que le alabó y dio por justo, y 
su doctrina aprobada como tan católica. Y
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sería cosa temeraria decir que todos los San­
tos padecieron por sus pecados; lo cual prue­
ba la respuesta de Cristo á sus Apóstoles, 
cuando le preguntaron á la puerta del templo 
si estar ciego aquel pobre que allí curó fué 
culpa de sus padres ó suya; que al fin dijo, 
que ni ellos ni él habían pecado. Y no quiso 
decir que estaban sin culpa, ó que nunca pe­
caron, que todos somos pecadores; y si dijé­
remos que no tenemos pecados, nos engaña­
mos y hacemos á Dios mentiroso, que afirma 
lo contrario. Lo que dice es, que no tuvo ojo 
á los pecados del mancebo y de sus padres 
para cegarlo, sino á la gloria que á Cristo se 
le había de seguir curándole.
Discípulo. ¿Luego gloria de Dios es que 
yo sufra y padezca trabajos de cualquiera ma­
nera que me vengan?
Maestro. Y prueba grande de la amistad 
que te tiene. Eso dijo San Bernardo: « Mani­
festóte Dios á tí su amor y benevolencia pa­
deciendo: razón será que experimente la tuya 
en el sufrimiento y tolerancia de los males 
que te ofrece». ¿No le vencieron á El tus pe­
cados? No te venzan á tí sus azotes. ¿Sufrióte 
El tanto tiempo? Súfrele tú por el poco que 
dura la tribulación. Acuérdate que está escri­
to: «Si posees amigo, en la tentación poséele; 
porque en todo tiempo ama el que de verdad
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lo es ». A Tobías le dijo el Angel: «Porque 
eras acepto á Dios, fué necesario que la ten­
tación te probase, y conociesen los hombres 
esta aceptación por medio de tu paciencia»; 
que, como advirtió Santiago, tiene obra per­
fecta. Así tentó la obediencia de Abrahán 
con el riguroso precepto de sacrificarle su 
hijo. Así la de Job, entregándole al demonio 
para que le asentase la mano. Y de esta ma­
nera de tentaciones dijo Judit: « Debéis acor­
daros cómo nuestro padre Abrahán fué ten­
tado , y por muchas tribulaciones probado 
alcanzó la amistad de Dios». Eso mismo po­
déis considerar de Isaac, Jacob, David y Moi­
sés, y de todos los que fueron gratos á Su 
Majestad, los cuales pasaron por el crisol de 
las tribulaciones. Séneca dice, que la adver­
sidad no es mal que daña al varón bueno, 
sino ejercicio de virtud, y la que nos retrae y 
aparta de todo mal.
§ II.
Solimo , entre las grandes maravillas del 
mundo , cuenta por muy notable ésta: «Que 
apenas se puede dar un hombre en quien no 
sean más las adversidades y trabajos que su­
fre, que las prosperidades que recibe». Y pone 
ejemplo en Julio César , de quien se lee que
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fué tan dichoso, que nunca deseó cosa en su 
vida que no la gozase á su voluntad ; y con 
todo se hallan tantas incomodidades y desas­
tres en el curso de ella , que sin mucha difi­
cultad no se podrá hacer juicio cierto, si tuvo 
más de miseria que de felicidad. Pues ¿qué 
mucho que por Cristo se le mande sufrir mu­
cho al cristiano, siendo el premio que se le 
promete tan aventajado, y teniendo á Dios en 
el trabajo el primero , y oyendo de su boca: 
«El que quisiere venir en pos de mí, niéguese 
á sí mismo, tome su cruz y sígame?» San Ba­
silio dice que no se debe tener por muy ami­
go de Cristo el que sólo padeció trabajos ale­
gremente por Cristo , sino el que para gloria 
suya apeteció y deseó sufrir muerte cruel y 
afrentosa con todo su afecto y voluntad. Ale­
jandro de Hales dice «que en el estado en que 
ahora está la humana naturaleza , conviene á 
saber, de caídas y de culpas, mucho más apro­
vecha por las adversidades, que por las pros­
peridades». Y San Agustín afirma « que es 
mucho mejor que nos duela el azote , que el 
pecado nos deleite». Y en otra parte: «en la 
hornaza ó crisol la paja arde , mas el oro se 
purifica; aquélla se convierte en ceniza, y éste 
queda sin escoria y limpio». El mundo es 
hornaza , los malos paja , los justos oro , el 
fuego la tribulación, el artífice Dios; lo que el
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artífice quiere, eso hago yo; á donde me pone 
allí estoy, y sufro con paciencia. A mi cuenta 
está el sufrir, y á la del artífice purificarme. Si 
la paja ardiere para quemarme , ella recibe el 
daño y yo el provecho; porque ella se consu­
me y yo quedo purificado y sin escoria. Al fin 
lo que es el trillo al grano , la hornaza al oro 
y la lima al hierro , eso es la tribulación al 
justo. Esta despierta al perezoso y lerdo en la 
virtud, humilla al soberbio, purga al peniten­
te y corona al inocente. Yo digo que azota 
Dios á sus amigos muchas veces , porque su 
azote maravillosamente aumenta en ellos la 
gracia, las virtudes, los méritos y los premios. 
Es la tribulación ama que cría la humildad, 
maestra de la penitencia , granjeadora de la 
felicidad eterna: es la que quita la escoria de 
los pecados, la que da abundancia y plenitud 
de gracia, y el crecimiento de todas las virtu­
des: es la que engorda el alma y la fertiliza, 
como el rocío de la mañana á las rosas y azu­
cenas. Por tanto, hijo Deseoso , entiende que 
es don escogido de Dios, vara amorosa , cas­
tigo paternal, que comunica sabiduría, que nos 
hace circunspectos y nos acarrea grandes ex­
periencias. Pero advierte , como dice Oríge­
nes, que el sufrimiento de todos los males ca­
rece de celestial premio, si le falta la perfecta 
paciencia. Por lo cual se escribe: «En vuestra
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paciencia poseeréis vuestras almas; porque de 
allí se hace fuerte el hombre contra todas las 
adversidades; de donde venciéndose á sí mis­
mo, se hace señor de ellas». Y no sé qué más 
te diga para consolarte , sino lo que San Pa­
blo: «Azota el Señor á todo hijo que recibe 
en su casa y servicio». Apercíbete, pues, según 
esto, para ser azotado con Cristo , ó no trates 
de ser recibido en su casa; porque si fueres ex­
cluido de los azotes, también lo serás del nú­
mero de sus hijos. Azotó al suyo, único y 
querido , que no merecía azotes ; y para que 
los pudiese sufrir lo vistió de carne ; ¿ ha de 
quedarse sin ellos el adoptivo?
§ III.
Muy bien dice Gregorio , que no sabe qué 
no debe padecer y sufrir por Dios el hombre, 
habiendo sufrido y padecido Dios tanto por 
él. No despidas de tí el azote, si no quieres ser 
privado de la herencia de tu padre ; ni mires 
la pena que es ser azotado, sino el lugar que 
tienes en el testamento de tu Dios. San Pedro 
Crisólogo dice: «Cuando el hombre obra bie­
nes y sufre males , confíe que sin duda será 
contado entre los hijos del Señor ; porque no 
puede ser que participe de sus padecimientos 
y que sea excluido de su gloria».
Discípulo. Yo me doy por consolado y
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desengañado con lo hasta ahora dicho , y 
así podrás estar á lo prometido, y tratar, como 
sueles , magistralmente , de esta tercera en­
trada del reino de Dios, que se labra á puros 
golpes ; como nos lo canta la Iglesia en el 
himno de la Dedicación del templo.
Maestro. Tres maneras de cruces suele 
Dios poner sobre los hombros de sus escogi­
dos. Una en los principios de sus conversio­
nes , otra cuando van aprovechando , y la úl­
tima en lo más florido de la vida espiritual. 
Comenzarás á servir á Dios , y ocurriste ha 
luego, en el principio , una más que civil ba­
talla contra todos tus malos afectos y acostum­
brados deleites y codicias, á que natural ó vi­
ciosamente eres inclinado , los cuales todos 
has de mortificar y desamparar , para que te 
sea de provecho el ejercicio de la oración , y 
salgas con lo que deseas y pretendes , que es 
perfección de vida. Esto bien se deja entender 
que ha de ser molesto, y grave, y dificultoso, 
especialmente que es lance forzoso haberte de 
ser amargas y desabridas todas aquellas cosas 
que te fueron de gusto y deleite ántes de tu 
conversión. Y el aborrecimiento al pecado ha 
de ser medido al contento con que se come­
tió; lo cual trae anejo á sí mucho trabajo, y es 
cruz pesada y enfadosa , como largamente 
queda probado en el segundo de estos Diálo-
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gos. La segunda cruz envía Dios de su mano 
y corre con ella todos los estados; porque 
nadie en el mundo, aunque muy amigo, deja 
de ser probado y tentado con adversidades, 
dolores y angustias de cuerpo ó de alma. Y si 
se sufre todo con igualdad de corazón , y se 
recibe con aquellas entrañas con que el mise­
ricordioso Señor lo envía , sin ninguna duda 
es de grande excelencia y de provecho increí­
ble. ¿Duélete la cabeza? ¿Padeces frío, calor, 
hambre ó sed?¿Dícente malas palabras y dánte 
ocasión para entristecerte de muchas mane­
ras? Pues ten por cierto que todo eso lo tenía 
Dios previsto ab ceterno , y así lo pensó y lo 
quiso y tuvo consejo sobre ello: midiólo, con­
tólo y pesólo, para que de esa manera , y no 
de otra, sucediese. Y ahora te suceda mere­
ciéndolo ó estando sin culpa , justa ó injusta­
mente, ó por ventura por tu negligencia; siem­
pre has de pensar que viene ordenado por 
Dios ; y sufriéndolo con paciencia , dale gra­
cias, porque quiere que su divino y eterno 
consejo se cumpla en tí en ese punto.
Discípulo. Algunas veces , vistas las tri­
bulaciones que padecen los justos, pienso que 
armó Dios todas las criaturas y las puso en 
guerra perpetua contra los hombres : los ele­
mentos, los planetas , las bestias , el granizo, 
la nieve, el calor, las destemplanzas del aire,
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las pestilencias, las mortandades, las guerras, 
la carestía de mantenimientos y otra infinidad 
de cosas á este tono.
Maestro. Razón tienes , y es muy bueno 
ese pensamiento , porque te doy palabra de 
que ningún Apeles puso tanta diligencia en 
perfeccionar con varios matices y colores mi 
dibujo , que desease sacar con gran primor, 
cuanta pone Dios en pintar al hombre, que es 
imagen suya, con diversas tribulaciones, para 
que aligerada y humillada su ánima, se junte 
á él y sumamente le agrade.
Discípulo. Algunos tengo vistos, que no 
contentos con la cruz que Dios les envía, ellos 
por su cabeza y propia voluntad se procuran 
otras intolerables , no de hombres de razón, 
sino de jumentos, que carecen de ella; porque 
se ejercitan en abstinencias inmoderadas, me­
ditaciones importunas y en otros rigores y as­
perezas, en daño notable de la salud ; con las 
cuales cosas de tal manera se embelesan y se 
pasman , que es necesario esperarles Dios 
algún tiempo que acaben sus tareas.
Maestro. El mayor mal de todos estos es, 
que cuando quiere Su Majestad obrar en ellos, 
la naturaleza está estragada, caída y sin fuer­
zas para seguirle. Y si acaso les sobrevienen 
tentaciones graves, no tienen ánimo ni virtud 
para resistirlas.
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§ iv.
Por lo cual sería buen consejo acudir á la 
mortificación de los malos afectos, más que á 
rigores demasiados, con propiedad tomados y 
sin consejo ; porque, como dijo el Apóstol, 
«el ejercicio corporal para poco es útil; mas la 
piedad vale para todas las cosas».
Discípulo. Muchas veces he oído alegar 
ese dicho de San Pablo, y como no le entien­
do bien , caúsame alguna manera de turba­
ción, porque parece condenar las obras pena­
les , y aun creo que por la misma razón de 
ignorancia tomaron algunos herejes ocasión 
de destruir la penitencia. Recibiré particular 
regalo en que me digas el verdadero y legíti­
mo sentido de esas palabras , para desengaño 
mío y de muchos, que podrían reparar en 
ellas como yo.
Maestro. Pláceme de hacer lo que pides, 
que bien sé que hay hartos engañados sobre 
este particular: unos que todo su negocio po­
nen en los ejercicios espirítales, sin hacer caso 
alguno de los corporales ; otros , que de todo 
en todo se ocupan en éstos, olvidados de aqué­
llos. El santo Obispo Timoteo, que es con 
quien habla aquí San Pablo, era hombre muy 
riguroso con su persona; tanto , que para ha-
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cerle beber un poco de vino , fué necesario 
que se lo mandara su maestro; el cual, desean­
do hacerle solícito de las cosas que tocan á la 
piedad, que pocas veces lo son los demasiada­
mente rigurosos consigo, pues quien á sí mis­
mo no perdona con dificultad perdona á sus 
prójimos y súbditos, dice estas palabras: «Ejer­
cítate en la piedad, que, como nota la glosa en 
este lugar , significa culto de Dios y obras de 
misericordia en los prójimos»; y dándole la 
razón de este mandamiento , añade: «Porque 
el ejercicio corporal para poco es útil , mas la 
piedad lo es para todas las cosas». El ayuno, 
el cilicio, el desierto, etc., de su naturaleza no 
son más que obras penales; y lo que tienen de 
bueno es por el fin y por razón del estado; 
que si el hombre no pecara, no eran para el 
dicho fin necesarias. Son medios medicina­
les, que nos preservan del pecado después del 
pecado; ó nos ayudan á ganjear la salud que 
nos quitó el pecado. Son como el ruibarbo, 
que si estáis bueno , no es bueno para vos; 
pero en la enfermedad es bueno y necesario 
para libraros de la cólera, que os quita la sa­
lud. Este es el poquito de bien que tienen los 
ejercicios corporales, conviene á saber , tener 
á raya nuestras concupiscencias y carnales 
deseos. Oigamos al mismo Apóstol, que ha­
blando de sí, decía á los de Corinto: «Castigo
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mi cuerpo y téngolo sujeto como á un escla­
vo ; porque predicando yo penitencia á los 
otros , no quede reprobado». Santo Tomás 
advirtió divinamente que estas penitencias 
exteriores sirven más de medicina contra los 
pecados de la carne , que contra los del espí­
ritu; porque muchas veces vemos que en estos 
grandes penitentes reina la cólera , la ira , el 
poco sufrimiento y los juicios temerarios con­
tra los que llevan vida algo más moderada, 
aunque más espiritual y más agradable á Dios 
que la suya , tan sujeta al viento de la vani­
dad. Al fin en lo corporal se sufren quiebras, 
y á tiempos se pueden interrumpir ó dejar; 
pero la piedad ha de ser continuada, como 
dijo San Pedro, porque vale para todas las 
cosas.
Discípulo. Grandemente me han satisfe­
cho tus razones , y de hoy en adelante sabré 
pesar las cosas y estimarlas en lo que son ; y 
podrás, si quieres, volver á la materia de cruz 
ó tribulación, que por la mano de Dios nos 
viene, pues esa es, sin duda, la más provecho­
sa y la que se puede tomar sin sospecha de 
que en ella peligrará el alma.
Maestro. Por cierto , si los hombres se 
dejasen crucificar por manos ajenas, sufriendo 
con paciencia y mansedumbre cualesquiera 
afrentas y dolores , estando contra sí y por
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la parte del Señor, de quien esto les viene, más 
agradarían á Su Majestad y mayor servicio le 
harían , que si despedazasen sus carnes á pu­
ros azotes ; y más; quiero que entiendas en 
aquella palabra de Cristo que dice: «Tome su 
cruz» , que no te da licencia- para que tú te 
ordenes y labres por tu cabeza la cruz , sino 
para que tomes la tuya, esto es , la que de su 
mano te viniere. Tampoco dice que tomes su 
cruz , porque esa quiere fuerzas más que de 
hombre: la tuya has de tomar , labrada por 
Dios como para hombre, que no ha menester 
hombros de jigante, sino pecho enamorado y 
aficionado á su servicio. Acuérdate que está 
escrito, que no pesa Dios carne, sino espíritu; 
ni se le da nada de rigores , sino de amores. 
Donde hay espíritu hay libertad, como dijo el 
Apóstol, no de ley, sino de carga y pesadum 
bre: que ni sentirás el ayuno , ni las vigilias, 
ni los azotes, ni los demas trabajos que por su 
amor tomares, ó El te enviare por sí ó por sus 
criaturas , si tienes espíritu. Este pesa y éste 
estima, y conforme á éste dispone Su Majestad 
la cruz que quiere que llevemos, y por él mide 
en nuestro provecho la tentación. La cruz más 
amarga que todas suele dar Dios á sus ami­
gos muy en sana paz, como dice San Bernar­
do, cuando habían de gozar de los abrazos del 
esposo, al parecer humano. Levántame á ve-
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ees tentaciones tan espantosas y de tanto ho­
rror , aprietos y oscuridades de entendimien­
to , que el miserable hombre , interiormente 
apretado y congojado, casi con desesperación 
no sabe á dónde volver la cabeza , ni espera 
más que la muerte , ó una locura cierta. De 
esto no diré aquí más , porque en la segunda 
parte de los Triunfos del amor , tratando del 
desamparo y calamidad interior , dije cosas 
muy notables, que podrás ver con aprovecha­
miento, por ser tan ordinario en las personas 
espirituales este trabajo, y tan necesario el co­
nocimiento de su remedio. Sólo quiero que 
entiendas al presente , que toda tribulación, 
ora la recibas de tu voluntad, ora te sobreven­
ga sin ella, si hicieres de la necesidad virtud, 
quiero decir, si te dejares á la voluntad y or­
denación de Dios y gustando de tu trabajo, 
porque él gusta que le padezcas, te ofrecieres 
así atribulado á Su Majestad, juntando y unien­
do tu cruz con la suya para su gloria; ten por 
cierto, que le eres más grato en esta ofrenda, 
que en otra cualquiera que exteriormente le 
ofrecieses. Porque de más fruto es, y para 
nuestro espíritu de más regalo y consuelo, 
padecer algo en la resignación de sí mismo, 
que obrar en tal caso grandes cosas ; porque 
allí nuestra naturaleza viciosa profundamente 
es humillada y acoceada , y nuestro espíritu
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más altamente ensalzado. Y si vivieses cien 
años y postrado por tierra con humildad pro­
fundísima adorases á Dios , no le pagarías la 
merced que te hace cuando te envía de su 
mano alguna pequeña tribulación; y sin nin­
guna duda le quedas tú más obligado porque 
te la envió , que El á tí porque con paciencia 
la sufriste. Y no hay que gastar más tiempo 
en esto , pues nos consta que todos los santos 
y amigos de Dios bebieron de este cáliz con 
alegría y dieron y dan testimonio de que 
ningún veneno ni rejalgar hay en él , sino la 
salud verdadera y el regalo del alma. ¡Con 
qué contento derramaron su sangre los márti­
res! ¡Con qué gusto sufrieron injurias , des­
honras y afrentas! ¡Con qué rigor trataron sus 
cuerpos, aunque eran hombres cercados de 
enfermedades y carne como nosotros!
§ v.
Discípulo. Harto para sentir y llorar es, 
por cierto , ver lo que los santos hicieron y 
sufrieron , y lo poco ó nada que nosotros ha­
cemos y sufrimos. No hay quiempueda con 
una palabra algo dura y de disgulfüq ni quien 
se esfuerce á padecer , aun cosas muy peque­
ñas, por Cristo. Debe consistir mucha parte 
de esto en los ruines sujetos que hay ahora,
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y en los tiempos , tan otros de los pasados. 
Que antiguamente con cinco higos ó dátiles se 
sustentaban los siervos de Dios, y con raíces 
de yerbas vivían cien años en los desiertos. 
Ahora somos flaquísimos y de cortas vidas, y 
los mantenimientos de muy poco sustento y 
virtud ; y al fin el mundo se va llegando á la 
vejez y le ha de faltar el calor de la viva fe; 
que aun allá dijo Cristo: «¿Pensáis que cuan­
do venga el Hijo del Hombre habrá fe sobre 
la tierra?»
Maestro. A muchos he oído esa razón ta­
ya, y aun leídola en un moderno de no peque­
ña autoridad; y ¡ojalá él no tuviera tanta, que 
no se le diera ningún crédito en el particular! 
Pero yo creo que mi razón deshará tu opinión 
y la suya. Bien habrás leído lo que el Apóstol 
San Pablo escribe á los Hebreos: «Acordóos, 
dice, de vuestros Prelados y Padres antiguos, 
los cuales os predicaron y enseñaron el Evan­
gelio, y mirad el fin que tuvo su conversación, 
cómo conversaron y vivieron, y cómo acaba­
ron. ¿Y esto para qué? Para que imitéis su fe, 
conviene á saber, la que tuvieron con Cristo, 
por quien sufrieron tantos trabajos y padecie­
ron tantas tribulaciones, y perdieron las vi­
das». Pregunto yo ahora: ¿ Sería bueno que 
tales obras como esas las atribuyésemos á la 
calidad de los sujetos, ó á la diversidad de los
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tiempos , ó á la mucha ó poca virtud de los 
manjares? No , por cierto ; porque dice el Se­
ñor: «Sin mí ninguna cosa podéis hacer»; 
conviene á saber, meritoria y digna de la vida 
eterna. No se olvidó el Apóstol del fundamen­
to de toda buena obra , porque luego que nos 
mandó imitar las de los santos, añadió: Jesús 
Christus heri et hodie, ipse et in s ce cula; Jesu­
cristo ayer y hoy y el mismo en los siglos; 
quiere decir, que por la virtud de Jesucristo y 
con el favor de su gracia , hicieron los santos 
lo que hicieron y hacemos nosotros, y han de 
hacer los que nos siguieren todo lo que fuere 
digno de Dios. De manera que , según esto, 
es engaño muy grande decir que en las cosas 
naturales estuviese el aventajarse los Santos 
pasados á los que ahora vivimos, ó que falte 
en Dios, que entonces les favorecía, el poder 
ni el querer, para nosotros, que tuvo para 
ellos. Verdad es que el mundo está ya en lo 
último y allegado á la decrepitud; porque aun 
en materia de virtud se hallan en él cien mil 
novedades y disparates nunca vistos, y en 
materia de pecados no tienen número las in­
venciones que cada día salen, como diremos 
adelante, ni hay teólogos que agoten sus di­
ficultades ; y así me persuado que los Santos 
de la fama, los Generales y Capitanes del pue­
blo cristiano y los de la Mesa redonda, ya
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pasaron; y que la gente que ahora se hace 
para el cielo es de á pié, gente menuda, gen­
te afeminada y de melcocha, que ni un capi­
rote saben sufrir por Dios. Todos hemos dado 
en ser galenistas, y filósofos, y procuradores 
solícitos de la salud corporal, y vivimos con 
cien mil reglas de prudencia, acerca del sue­
ño, que sea de siete horas; de la comida, que 
sea buena y regalada; de la cama, que no sea 
dura, para que descanse el cuerpo; del rato 
de conversación, porque no nos opilemos; de 
la visita, porque no parezcamos salvajes; de 
la urbanidad y termino cortesano, porque no 
seamos enfadosos al mundo. Al fin, la virtud, 
en estos desdichados tiempos , no tiene sino 
la armadura ó esqueleto; que lo demas, casi 
todo es prudencia de carne, enemiga de Dios.
§ VI.
Discípulo. Parece que has tomado un 
poco de cólera diciendo eso.
Maestro. ¿Pues no quieres que se me en­
cienda el corazón y que el alma se me afloje 
viendo tan en su punto la hipocresía y santi­
dad falsa, y la verdadera tan por el suelo? Yo 
te prometo que si llegara San Pedro á mu­
chos que parecemos sepulcros de Cristo, que 
hallara las mortajas y ligaduras, pero que no
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le hallara á Él en nosotros; porque nos paga­
mos ya de solos los hábitos y ceremonias de 
virtuosos, estando muy lejos de nuestros co­
razones Cristo y su virtud. Por eso te digo 
tanto de su Cruz y de lo mucho que importa 
el llevarla con gusto, por ver si te aficionabas 
á ella; porque no está el ser gran Santo en 
hacer grandes cosas, sino en padecerlas con 
igualdad de corazón por Cristo. Es tan exce­
lente don de Dios la tribulación, que no suele 
Su Majestad enviarla sino á sus escogidos; 
porque por ella les abre el camino para la fe­
licidad eterna. Y cuando el hombre se mira 
á sí y á sus cosas más que la honra y gloria 
del Señor, y comienza, dejado el Criador, á 
convertirse á las criaturas, con deleite y gusto 
propios, con peligro de caer en gravísimas 
tentaciones y de perecer en ellas para siem­
pre, suele Su Majestad en estas ocasiones ejer­
citarle en grandes trabajos y tribulaciones, 
para que, ocupado con la representación de 
ellas, se olvide de los tales vicios y deleites, y, 
vuelto á Dios con humildad, le pida su ayuda 
y favores, y por aquí acabe de conocer su fra­
gilidad y miseria. Por tanto, no pienses que 
haces mucho cuando sufres una pequeña ten­
tación y trabajos, sino da gracias de todo co­
razón á Dios, que, aunque indigno, te estima 
en tanto, que te hace merced de sus nobilísi-
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mos dones, que son las tribulaciones, por me­
dio de las cuales nos hace idóneos y nos dis­
pone para la posesión de los sobrenaturales 
bienes. Pues si siendo reprendido, escarneci­
do , tenido en poco y lastimado con injurias, 
ó con alguna otra adversidad apretado, lo su­
fres con entereza de ánimo, no respondiendo 
á tus perseguidores ni excusándote, aunque 
las injurias sean notables; y si ni te quejas, 
ni te vengas, ni deseas consuelos exteriores, 
antes, vuelto en tí, huyes luego á Dios, ofre­
ciéndole esas injurias y aflicciones, y á tí mis­
mo de todo en todo en ellas, y de esta mane­
ra resignado permaneces contigo mismo, ten 
por muy cierto que eres tanto más grato á 
Dios que en ningún otro ejercicio del mundo, 
y que te concederá sin tardanza, si para tu 
salud y bien espiritual fuese conveniente, todo 
cuanto con humildad le pidieres. Los ángeles 
te mirarán y respetarán, y Dios, por la volun­
tad así mortificada y negada, te levantará á la 
libertad de los hijos suyos. Mas ¡ay! ¡qué po­
quitos se hallarán de estos en el mundo!
Discípulo. De esos pocos deseo yo ser uno.
Maestro. Bienaventurado el que mereció 
llegar á tan dichoso estado, que cuantas más 
y mayores consolaciones recibe de Dios y de 
sus criaturas, tanto se tiene por más inútil y 
más indigno; porque cuanto él más se envile-
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ce y es ménos á sus ojos, tanto á los de Dios 
es más honrado y más glorioso y de mayor 
estimación que todos los reyes y príncipes del 
mundo. Y manda el Señor á sus criaturas, 
que todas hagan honra á este su siervo y ami­
go humilde. ¡Oh, cuántos desean llegar á 
Dios y lo procuran, y por falta de arte nunca 
llegan!
Discípulo. Dírne, padre, qué arte es ese, 
porque le deseo como el vivir.
Maestro. Sufrir con humildad todas las 
cosas adversas que Dios quisiere enviarte es 
arte de artes y ciencia de ciencias. Y aquel 
tengo yo por hombre de vida perfectísima, 
que siendo desamparado de Dios y del mun­
do y dejado sin alguna consolación, lo sufre 
con paciencia y se entrega todo á Dios; y si 
en este estado constantemente persevera y 
canta alabanzas á su Criador, aunque las ta­
les alabanzas sean pequeñas, salidas de áni­
mo así afligido y atribulado, más gratas le 
serán que las que con ánimo quieto y sin pe­
sadumbre le cantan los ángeles en el cielo; 
porque, bien considerado, este es un género 
de martirio que, aun cuando el cuchillo del 
perseguidor no nos toca, el de la tribulación 
nos atraviesa el alma. Muchos vemos cada día 
que hacen grandes obras exteriores, que velan 
las noches enteras en oración, que ayunan ri-
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gorósos y espantosos ayunos, que se ocupan 
en asistir enfermos y curar leprosos, y en otros 
ejercicios á este tenor. Pero díme: ¿cuántos 
habrás visto que con ánimo quieto y sin per­
turbación sufran las injurias y desprecios de 
sus personas? Creo, cierto, que entre mil de 
estos grandiosos y de pendón se hallará uno 
que esto haga. ¿Y dirasme por qué? Porque 
todos estos andan hinchados con una pompo­
sa arrogancia; son grandes á sus ojos y están 
llenos de sí mismos. Y si me dicen que guar­
dan limpieza en sus cuerpos, yo les digo que 
sirve eso de muy poco, si los corazones andan 
ocupados con arrogancia, envidia y ponzoño­
sas murmuraciones contra sus hermanos, é 
inficionados con el estiércol de vicios seme­
jantes.
§ VIL
Preciosa cosa es la castidad del cuerpo; 
pero de nada te servirá si el templo de Dios, 
que es tu corazón, está sucio con el amor de 
las criaturas y de sí mismo. Mejor me parece, 
decía San Bernardo, el hombre paciente, que 
el que de fuera hace ostentación de obras 
magníficas ; que consumiendo sus carnes con 
ayunos de pan y agua, y azotándose cada día 
con cadenas de hierro, aún está sujeto al furor
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y locura de la impaciencia. Mejor es el que 
con alegría habla á los que con aspereza de 
palabras le injurian, que el que arrebatándose 
cada día en mentales excesos, cuando la tri­
bulación llega, falta en ella. Y al fin, tengo 
por mejor la virtud de la paciencia, que la de 
resucitar muertos. Mas es señal de que tienes 
á Dios por enemigo, si, cayendo en pecados, 
no te azotare y corrigiere con el azote de las 
tribulaciones; porque el perdonarte en el pre­
sente siglo es para castigarte en el futuro. 
Concluyo con lo que dice San Jerónimo: 
«Gran maravilla es que las piedras que hue­
llan todos los que han de condenarse , no se 
conviertan en rosas, para alivio y solaz de 
aquellos males que sufrirán en el infierno; 
pero mucho más es de maravillar que todas 
las piedras que pisan los escogidos no se vuel­
van espinas, y de los pies á la cabeza les las­
timen, por los pecados cometidos y por la glo­
ria de que han de gozar por trabajo tan mo­
mentáneo y ligero».
Discípulo. Muy conforme al Evangelio 
has andado en materia de tribulaciones, por­
que el mejor vino guardaste para el fin. Y 
porque parece que basta esto, tratado en co­
mún para todos; lo que encarecidamente te 
pido es, que me digas algo en particular de las 
tribulaciones interiores y de las causas por
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que Dios nos quita ó esconde su gracia y con­
suelos espirituales.
Maestro. De esa materia tengo dicho de­
masiado , y no querría excederme en lo pro­
metido , que es brevedad; con ella te diré las 
razones que los Santos han hallado para el 
desamparo , oscuridad y niebla interior; que 
algunas veces es de manera , como si en toda 
la vida no hubiese el alma gustado de Dios 
ni tenido conocimiento de él. Henrico Har­
pio , profundísimo teólogo, yen el ejercicio 
de la mística teología muy instruido, dice 
que quitar nuestro Señor á sus amigos la es­
piritual consolación y la alegría sensible de 
que suelen gozar en su presencia, procede, lo 
primero, de una amorosa indignación, y, 
como si dijésemos, celos, que es cuando Su 
Majestad ve que nos convertimos con afición 
á las criaturas, ó que nos deleitamos por al­
gún tiempo, aunque muy breve, fuera de El; 
que luego, como tan celoso, nos quita la gra­
cia de la devoción que nos había dado, para 
que sintiéndose nuestra ánima sin ella, venga 
en conocimiento de su culpa y de su infideli­
dad, y, prometiendo la enmienda y satisfac­
ción debida, obligue á su Esposo á que, des­
enojado, la reciba en su amistad; el cual, nin­
guna otra cosa desea más que ser amado. Y 
es cierto que cuanto más profunda y entraña-
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blemente junta Dios á sí una alma, tanto más 
pura la quiere en su amor; y cuanto más pura 
la tiene, tanto más fácil es de enojarse contra 
ella, si no corresponde con el debido agrade­
cimiento á tanta merced; que, como El mis­
mo dice en su Evangelio: «A quien más se le 
da más se le ha de pedir, y menos á quien no 
tiene tanto». La segunda razón del desampa­
ro es, porque sepan los que sirven á Dios que 
no por sus buenas obras, ni por sus ejercicios 
espirituales, merecieron ser visitados, conso­
lados y recreados con la gracia de la devo­
ción, sino por sola la liberalidad de Dios, que 
quiso hacerles ese regalo, como tan bueno y 
misericordioso, y por este camino aprendan 
á no complacerse en los dones de Dios como 
en hacienda suya, ni con descuido se relaja­
sen, pensando que ya no les importa trabajar 
y ser solícitos en la virtud, como sea verdad 
que está su vida en perseverar en el centro de 
la humildad, y nunca cesar en el ejercicio y 
aprovechamiento interior.
§ VIII.
De una virgen llamada Clara se dice, que 
por una pequeña tentación de vanagloria que 
tuvo, le fué quitada por espacio de quince 
años consecutivos la gracia de la consolación
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y regalo interior de que solía gozar, aunque 
para que se le restituyese ayunó muchas ve­
ces en este tiempo y derramó infinitas lágri­
mas , y perseveraba en oraciones muy proli­
jas. Otra causa del desamparo es, para que en 
él conozca el alma la tibieza y flojedad suyas 
en los ejercicios del amor y obras virtuosas, 
y de aquí se haga más solícita para pedir y 
buscar esta gracia y relieves del cielo; sin lo 
cual ni se puede aprovechar en las virtudes ni 
perseverar mucho tiempo en el bien adquiri­
do. Algunas veces, y sea la cuarta razón, tie­
ne Dios respeto á la salud y fuerzas corpora­
les; porque como la naturaleza suele, con la 
mucha devoción sensible, llegar á debilitarse 
tanto, especialmente cuando el influjo del es­
píritu es muy violento y el corazón desea sa­
tisfacer mucho á la gracia, que así, abundan­
temente, se le comunica, que le faltan las 
fuerzas y es lastimada y herida en el corazón, 
á donde el ímpetu de los deseos hace bullir y 
hervir más la sangre vital, y en los débiles de 
cabeza en el cerebro; entonces el Espíritu 
Santo acude y modera aquel ímpetu y ardor, 
y aquellas crecientes de la divina gracia, para 
que recreado el hombre tome aliento y se 
haga hábil para recibir nuevas mercedes de 
su Esposo.'¡Algunos hay que cuando se sien­
ten así desamparados, y que Dios les ha qui-
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tado el consuelo, queriendo, como indiscre­
tos, recobrar por fuerza esta gracia, que se da 
por voluntad divina , cuanto más trabajan en 
ello, tanto más se alejan de todo sentimiento 
espiritual; y como con impaciencia se esfuer­
zan y trabajan impetuosamente en esta obra, 
lastiman y dañan el corazón, y le dejan casi 
imposibilitado de remedio, como suele acon­
tecer en la vihuela, que si la estiráis mucho 
las cuerdas vienen á quebrarse y á no ser de 
provecho. De aquí nace el no quedarles po­
der sobre las fuerzas inferiores del ánima, que 
tienen sus raíces en el corazón, ni á sentirse 
alguna resistencia en la parte irascible y con­
cupiscible ; por lo cual les parece , aunque no 
es así, que consienten en todos los males y 
tentaciones de los enemigos, mundo, demo­
nio y carne. De aquí también que les proven­
gan grandes tribulaciones, y sean tentados de 
desesperación, ceguedad de entendimiento, 
dureza de corazón, perversión de la voluntad 
y una infernal envidia; lo cual todo pasa, al 
parecer, en el hombre inferior ó parte sensi­
tiva; porque en las fuerzas superiores, que no 
están atadas á los órganos del cuerpo, se halla 
alguna resistencia, y sucede que cuanto el co­
nocimiento de Dios y el amor á Su Majestad 
fué mayor en el tiempo de la afluencia y bo­
nanza, tanto es mayor la aflicción y aprieto
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del ánima en la porción superior, por la per­
versidad y malicia que reina en las dichas 
fuerzas inferiores, ya enflaquecidas y casi 
rendidas con la tentación de cada día. Y 
¡cómo se aflige un alma cuando después de 
haber gustado de la suavidad de Dios, se ve 
rodeada de tentaciones mucho más feas, su­
cias y abominables que las que sintió ó sufrió 
en el estado primero de perdición! Todo este 
mal se origina en muchos de haber dañado, 
como ya dije, el corazón, y dejádole inhábil, 
con su indiscreto forcejear por la gracia, para 
los antiguos y saludables ejercicios, é imposi­
bilitado para volver á su orden natural y so­
siego en que antes estaba.
§ IX.
Discípulo. Bien sé que será impertinente 
mi pregunta en este momento; pero corregir­
la há tu mucha discreción y sabiduría, y yo 
saldré de una duda que tengo. Dicen algunos 
que hay gula espiritual ó demasía en las co­
sas del espíritu; ¿es así, padre mío?
Maestro. Así es, como lo has oído; y de 
ahí suele venir también la sequedad y el des­
amparo, y otros males sin cuento. Hallarás 
personas tan afectuosas y amorosas, y no sé 
si diga sensuales, que si se arrojan á querer,
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es con tanto ímpetu y furia, y derrámanse de 
tal manera amando, que muy presto vienen 
á desfallecer en las demas fuerzas del áni­
ma y á dañar notablemente la naturaleza. Y 
cuando sucede convertirse dentro de sí á 
Dios, como hallan en El tantas y tan fuertes 
razones para ser amado, y El es tan generoso 
remunerados del amor que se le ofrece en 
los tres ó cuatro primeros años de su conver­
sión, ayudados por una parte de su naturale­
za, que es afectuosa, y por otra de la gracia 
sensible y de la devoción, que es en tanta 
abundancia; así se embriagan, y tan golosos 
se hacen con el sentimiento sensual de que 
cada día gozan, que de ninguna otra cosa ha­
cen caso, ni se quieren ocupar en saberla, ni 
en trabajar por mortificar sus pasiones, ni en 
adquirir virtudes, ni en conocer el divino be­
neplácito para seguirle, sino en cómo gozarán 
más y más de aquella su sensible devoción, 
en la cual sola ponen toda su felicidad y quie­
tud; y hácense con esto tan odiosos á Dios 
que, puesto que dilata por algún tiempo el 
quitarles estos gustos , por ver si, recreados y 
regalados, vuelven sobre sí al conocimiento 
y amor de tan liberal bienhechor; viendo que 
la dilación del castigo los engolosina más, 
porque la naturaleza corrupta siempre se avi­
va más para lo vedado, como se ve en el ca-
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sado que codicia y ama con doblado amor á 
la amiga, aunque de muy pocos merecimien­
tos, que á la mujer propia siendo de muchos; 
quítales esta gracia sensible ó sensual, y como 
no echaron raíces en la virtud, ni pusieron el 
verdadero y firme fundamento de la humil­
dad y mortificación y negamiento de sí mis­
mos, facilísimamente pierden la paciencia y 
procuran violentamente recobrar aquella de­
voción, de que son privados con admirable 
providencia del cielo; y no tratan, como digo, 
de negarse, ni piensan en si sus culpas fueron 
causa de esta calamidad para enmendarlas: y 
así, cuanto más trabajan por alcanzar lo que 
justamente perdieron, más secos y sin espíri­
tu quedan; más impacientes y más lejos de 
aprovechar en la vida espiritual. Y de aquí 
les nace amargura de corazón y un tedio ó 
enfado de la vida, que á sí mismos y á los 
con quien tratan son pesados y molestos, y 
poco á poco comienzan á caer en cosas ma­
yores; son duros, obstinados, impacientes, 
mal sufridos, ciegos en cosas muy claras, y 
no sienten de Dios como solían, y al fin vi­
ven en un estado peligrosísimo y muy llegado 
á desesperación, de que nos libre Dios por su 
misericordia, amén.
Discípulo. También dan los Santos por 
causa del desamparo el conocimiento que
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Dios quiere que tengamos de que no en la 
gracia sensible, devoción y amor tierno con­
siste la santidad verdadera y perfecta caridad.
Maestro. Tienes razón; porque semejan­
tes gustos y ternuras pueden provenir de la 
pura y sola naturaleza, sin tener que ver en 
ellos la divina gracia. Así lo experimentamos 
los años pasados, no sin grande ofensa de la 
virtud y religión cristiana, en los alumbrados 
de Extremadura y en sus discípulos, que se 
arrobaban y sentían gustos tan excesivos, que 
se enflaquecían y debilitaban, y les faltaban 
las fuerzas corporales, y quedaban muchas 
veces yertos, y los miembros inmóviles y he­
lados, y ellos sin ningún sentido; aunque yo 
para mí tengo, que no eran obras éstas de sola 
naturaleza, sino que obraba juntamente el de­
monio; el cual les revolvía y meneaba la san­
gre con tanto gusto , que hacía salir de sí, ó 
que pareciese que salían, aquellas desventu­
radas almas, soberbias y sensuales, y que sólo 
se buscaban á sí mismas. Por lo cual te digo, 
que no son más santos, ni mejores, los que 
más sentimientos tienen, según la sensuali­
dad, en la devoción y amor; sino aquellos 
que saben levantar su afecto ó fuerza amativa 
sobre todas las cosas, sobre todo sentido y 
sensualidad, en el desnudo y esencial amor 
de Dios; y éstos son los que, con el Apóstol,
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saben abundar y padecer mengua. Cuando el 
Espíritu Santo regala su cuerpo y su alma 
con amorosos sentimientos y gustos suavísi­
mos , y se derrama y dilata sobre ellos como 
bálsamo y licor derretido con grande pleni­
tud, recíbenlo con hacimiento de gracias y 
disponen de ello tan prudentemente para glo­
ria de Dios y aprovechamiento suyo, desean­
do referirlo todo al amor del libe ralísimo 
Criador, como si con ansiosos é inflamadísi- 
mos deseos lo hubieran pedido á Su Majes­
tad; mas si este regalo les falta, así se quedan 
quietos y resignados, como quien conoce bien 
que todo don bueno y perfecto es de arriba, 
del Padre de las luces, dado ó quitado por 
sólo su beneplácito y en aprovechamiento de 
sus criaturas. Esto es lo que dice Job: «Dios 
me lo dio y Dios me lo quitó; sea su nombre 
bendito y alabado».
§ x.
No reposes, hijo mío, en los dones de Dios, 
porque el sentimiento y el dolor se engendran 
en el alma, de quitársele aquello en que puso 
su consuelo y felicidad. Y el saber de abun­
dancia y de mengua, como San Pablo dice 
que sabía, consiste en una indiferencia que 
ha de tener el alma para recibir de Dios así
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lo adverso como lo próspero, y en una igual­
dad de corazón así en la pobreza como en la 
riqueza espiritual. La última razón del des­
amparo es, para que por este medio su alma 
sea probada y se haga de ella experiencia de 
si está tan aprovechada en los ejercicios espi­
rituales, que pueda, sin la devoción sensible, 
permanecer entera en el servicio y amor des­
nudo de su Dios. Digo, para que me entien­
das, que el intento de Dios es, que te llegues 
á El principalmente por El, y no por sus do­
nes ; porque lo primero es amor puro, y lo 
segundo amor interesado y de bajo metal. 
Amando á Dios por Dios, verdaderamente se 
ama á Dios; y amándole por el don, es amar 
primera y principalmente al don, y secunda­
riamente á Dios, y no más de en cuanto le 
sirve para alcanzar lo que desea y pretende, 
que es el contentamiento y el gusto sensible. 
Y porque la verdadera fidelidad en ninguna 
parte ni con ninguna cosa se prueba mejor 
que con la adversidad, quita Dios ó suspende 
en el alma que le ama toda la ayuda de costa 
que le ha dado de la gracia sensible, devoción 
y amor; y permite que se quede ella á sí mis­
ma desnuda y desamparada, sola, y en todas 
las cosas miserable. De manera que primero 
la desteta Dios del amor de toda criatura y la 
adjudica toda para sí, tan plenariamente, que
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todo lo que no es Él, es cruz intolerable para 
ella; y la memoria suya de El, es melodía 
para su corazón y su regalo único; y luego, 
tras esto, la arroja de sí, desnuda de todo 
consuelo y regalo espiritual. Asiéntase ella en 
este tiempo, hambrienta, entre dos mesas, 
conviene á saber: entre las consolaciones 
espirituales y sensuales; éstas menosprecia 
ella y aquéllas le niega su Esposo; lo cual or­
dena así el clementísimo Señor, para que el 
ánima aprenda á estar desamparada de toda 
ayuda y consuelo con igual y voluntario co­
razón , y dar gracias y bendecir á su Dios y 
guardarle fidelidad en todas las cosas, no 
atendiendo á su contento particular en nin­
guna, sino sólo al divino beneplácito. Y si 
persevera contenta en este desamparo, porque 
así lo quiere nuestro Señor, le es sin duda 
grandemente meritorio y sobremanera pro­
vechoso para el aumento de la vida espiritual, 
especialmente si destierra de sí la pereza y 
tristeza, y, finalmente, hace lo que puede. Y 
con esto no hay para qué gastar más tiempo 
en materia de tribulación, pues lo dicho bas­
ta para tener noticia de lo que más importa 
para vivir desengañado y para que salgas con 
mucha ganancia de cualquier conflicto en 
que Dios te quisiere probar para que puedas 
ver el Reino de Dios; que como creciendo las
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aguas del diluvio el arca subió á lo más alto 
del mundo, tanto, que frisaba con las nubes, 
así le sucede al alma, que multiplicándose las 
tribulaciones y trabajos espirituales y corpo­
rales, es sublimada y levantada sobre sí y so­
bre todas las cosas criadas, y se le muestra y 
aun se le entrega el reino de Dios, que es la 
quietud y paz espiritual de que comienza á 
gozar dentro de sí en esta vida, acabadas las 
aguas del diluvio y muertos todos los enemi­
gos de Dios, que ensuciaban la tierra de su 
corazón.
Discípulo. Parece que te vas despidiendo.
Maestro. No querría, por hoy, tratar de 
otra cosa, porque me hallo cansado y aun sin 
tiempo para lo que queda, que es de la pasión 
de Cristo nuestro Redentor, cosa que pide 
mucho espacio y más espíritu y sentimiento 
que el que puede tener quien ha hablado tan­
to como yo; que aunque sean cosas santas y 
provechosas las que se hablan, si hay exceso, 
cansan y secan la devoción en el que dice y 
en los que oyen, lo cual tengo muy bien visto 
y experimentado en los sermones que, aun­
que muy elegantes y con espíritu dichos, en 
siendo más que de hora, nos dan en rostro los 
oyentes con que fuimos largos; y siendo por 
ventura y aun de ordinario mejores los fines 
que los principios y medios, y el vino mi la-
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groso que se sirvió á las bodas por remate de 
ellas, viene á dañar lo demas y á hacer que 
parezca vinagre. De manera que lo menos 
bueno es bonísimo, siendo poco, y lo bonísi­
mo , añadido á esto, lo destruye todo.
Discípulo. Paréceme á mí que no está el 
daño en lo muy bueno que se dice después de 
la hora, sino en lo malísimo que se halla en 
los oyentes, cuyos estómagos tienen tan poco 
calor, que un bocado más de lo ordinario los 
opila y estraga, y estragan con esto lo que 
llamó Cristo pan de cada día sobresubstancial.
Maestro. La razón te sobra, y á mí la de 
callar por hoy; y mañana trataremos de la 
cuarta puerta del cielo, estrechísima por cier­
to , pero ciertísima, y por donde han entrado 
todos los que están en él, que es la puerta del 
Redentor de los hombres, Cristo; por ella en­
tra el alma y sale, y halla pastos suavísimos 
y de gran sustento para sí. Entra á la divini­
dad, y halla lo que puede gustar, mas no de­
clarar , porque todo ingenio es corto y toda 
lengua balbuciente y tartamuda para decir lo 
que se suele sentir donde no se habla, y si se 
habla, la lengua es el corazón y las palabras 
los deseos. Adiós.
Discípulo. El vaya contigo y te consuele. 
Amén.
DIÁLOGO QUINTO.
PUERTA CUARTA DE LA PASION DEL HIJO DE DIOS, 
REDENTOR Y SEÑOR ÚNICO DE LOS HOMBRES.
§ I-
JVIaestro. Seas bien hallado, Deseoso.
Discípulo. Y tú bien venido, Maestro, 
tan deseado de mi alma como lo es de los la­
bradores el agua temporal cuando se tarda.
Maestro. ¿De dónde te ha nacido ahora 
ese deseo tan crecido?
Discípulo. Del que Dios ha puesto en mí 
de oirte hablar de su pasión y muerte sacratí­
sima. La cual pienso traer como ramillete ó 
manojillo de mirra en mis pechos, de noche 
y de día, según se escribe que lá traía la Es­
posa.
Maestro. Buen pensamiento es ese y dig­
no de Dios; y si tú cumples lo que te pide,
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sin duda ninguna has tomado el atajo y senda 
segura para la perfección; porque Cristo cru­
cificado es el libro de la vida, que contiene 
en sí todas las cosas necesarias á nuestra sa­
lud, y que eficazmente aprovecha para el me­
nosprecio del mundo y de nosotros mismos, 
y para crecer en el amor divino. Y así dicen 
los Santos, que cualquiera que quisiere y de­
seare abundancia de merecimientos, y ocupar 
el alcazar, y subir á la cumbre de todas las 
virtudes, alcanzar sabiduría verdadera y no 
perder pié, ni hacer desdén entre las cosas 
prósperas y adversas, sino con igualdad de 
corazón pasar por todas, ha de procurar traer 
en su pecho y en su ánima este manojillo de 
mirra, no sólo por compasión, sino también 
por imitación. San Agustín dijo que la sa­
grada pasión contiene en sí la perfección toda 
que le es posible alcanzar al hombre en esta 
vida; y todas las obras perfectas que de pala­
bra enseñó Cristo en su Evangelio, las cum­
plió perfectísimamente con ejemplos vivos en 
su muerte. Pues si tu ánima desea quietud y 
seguridad, si fecundidad y sucesión maravi­
llosa, tome alas como de paloma y, volando 
á las llagas de Jesús, haga y labre en ellas su 
nido; porque en ninguna parte hallará quie­
tud más grata, ni seguridad más segura, ni 
fecundidad más abundantes, que en ellas. Allí
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hallará qué pueda administrar á sus hijuelos, 
que son las obras de luz, como dice San Ber­
nardo. El mismo, hablando con Cristo, dice: 
«Sobre todas las cosas, ¡oh buen Jesús! te 
hace amable á mi ánima el cáliz de tu pasión, 
que bebiste, y la obra admirable de nuestra 
redención, que en medio de la tierra obraste. 
Esto es lo que fácilmente roba y granjea para 
sí nuestro amor; esto es lo que con mayor 
blandura y regalo atrae y despierta nuestra 
devoción, y con mayor justicia la pide; más 
estrechamente aprieta y con mayor vehemen­
cia aficiona. Mucho trabajaste, Señor mío, en 
esta obra, y en ella más que en la fábrica del 
universo te fatigaste: allí dijiste, y todas las 
cosas fueron hechas; mandaste, y fueron cria­
das ; pero en esta obra sufriste contradictores 
en las palabras, censores en las obras, burla­
dores en los tormentos, y en la muerte escar­
necedores. Y aunque de nada nos hiciste, no 
de nada nos redimiste; porque treinta y tres 
años consumiste en obrar nuestra salvación. 
Trabajaste sufriendo y sufriste padeciendo; 
luego más me diste redimiendo que criándo­
me: criándome me diste á mí; mas redimién­
dome te me diste á tí. Y si me debo todo á 
Dios porque me hizo , ¿qué puedo añadir de 
paga porque me restituyó á mí, y con esta 
manera de restitución; pues no tan fácilmente
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fui reformado como formado? Para formarme 
dijiste; para reformarme dijiste é hiciste: di­
jiste muchas cosas, obraste grandes maravi­
llas , sufriste no sólo cosas duras, sino indig­
nas y peregrinas á tu majestad y grandeza. 
¿Pues qué gracias te daré, qué servicios te 
haré para salir de tan gran deuda, yo, polvo 
y ceniza? ¿Qué debiste hacer por mí que no 
lo hicieses? Desde los piés hasta la cabeza te 
zambullíste todo en las aguas de las pasiones 
para sacarme á mí todo de ellas, y entraron 
hasta tu ánima; la cual en la muerte perdiste, 
y á mí la mía perdida, con esta pérdida tuya 
restituiste, y de esta manera con tres dobla­
das deudas me obligaste; porque por la vida 
que en la creación me diste, y habiéndola yo 
perdido, en la redención me la restituiste á 
mí mismo, no una, sino dos veces me debo á 
tí. Pero, Jesús bueno, el perder tu vida por 
restituirme la mía, ¿qué satisfacción pide? Al 
fin daré lo que tengo y lo que soy; daré toda 
mi vida y todo mi amor; porque tú solo debes 
ser amado de todo corazón, de toda el ánima, 
virtud y fuerzas; pero ¿cómo se hará esto en 
mí sino por tí? Allegúese mi ánima á tí, pues 
toda la virtud de ella pende de tí; y á las glo­
riosas insignias de tu pasión, con las cuales 
obraste mi salud, me inclino todo; y en tu 
nombre invoco, con la humildad que puedo,
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el estandarte real de la vencedora cruz, y 
adoro, pecho por tierra, tu corona de espinas, 
tus clavos teñidos en sangre, la lanza metida 
en el sagrado pecho, tus rosadas y hermosas 
llagas, tu muerte y sepultura, y tu victoriosa 
resurrección y glorificación ; porque todas 
estas cosas me dan olor de vida y matan en 
mí los pecados y la muerte». Hasta aquí son 
palabras de San Bernardo.
§ II.
San Gregorio, sobre aquel lugar del Após­
tol: « Mortificad vuestros miembros, que son 
sobre la tierra », dice : « Cierto es que donde 
la cruz y muerte de Cristo anda y se trae de 
continuo, que no puede reinar el pecado; 
porque es de tanta suavidad, que si se pone 
delante de los ojos y se fija fielmente en el 
corazón, de manera que atentamente el alma 
se ocupe en contemplarla, no tendrá verdade­
ramente lugar en ella la carnal concupiscen­
cia, ni el furor de la ira, ni la envidia del pe­
cado; porque en aquella alma que se ocupa 
en la meditación continua de la pasión de 
Cristo, muere la codicia de la carne, es ahu­
yentado y desterrado todo pecado, al cual es 
visto morir el hombre de esta manera y vivir 
ásolo Dios». Alberto Magno dice: «La simple
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recordación ó meditación de la pasión de 
Cristo es de mayor provecho y fruto que si 
alguno ayunase por espacio de un año á pan 
y agua todos los viernes, ó esos mismos días 
hiciese la disciplina hasta derramar sangre, ó 
rezase entero el Psalterio cada día ». Exhor­
tando San Buenaventura á la continua medi­
tación de Cristo crucificado, dice: «Hombre, 
si quieres aprovechar y crecer de virtud en 
virtud, de gracia en gracia y de bien en me­
jor, con toda la devoción que pudieres medita 
todos los días la sagrada pasión; porque nin­
guna cosa así obra en el alma santificación 
universal, como la continua memoria de ella». 
Yo digo, y dícelo Dios, que Cristo es la puer­
ta y el camino seguro y cierto por donde se 
camina al Padre, y quien á El sigue no anda 
en tinieblas , antes trae consigo lumbre de 
vida; y así conviene que con sumo estudio 
y diligencia mires y contemples, y estampes 
en tu alma su vida santísima, su doctrina sua­
vísima, su pasión amarguísima y su muerte 
afrentosísima, para que imitando y siguiendo 
sus pisadas, te levantes á la divinidad suya y 
goces del Reino de Dios, que deseas.
Discípulo. ¿ Qué tengo de hacer para ser 
conforme á Cristo?
Maestro. Ofrecerte todo á Dios, para su­
frir de buena gana y con voluntad muy ente-
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ra, por honra y gloria de su pasión, en ver­
dadera mortificación, todas las cosas adversas, 
todas las tribulaciones y todos los trabajos 
que, permitiéndolo El, te pudieren venir; y 
sea tu ordinaria petición ésta, no con flojedad 
y tibieza hecha, sino con fervor grande é in­
flamados deseos : « Tened por bien, Señor, 
por quien Vos sois y por la caridad infinita 
con que os entregaste á la muerte por mí, 
y por la necesidad que yo tengo, estampar en 
mi alma y en mi cuerpo la imagen de vues­
tra sacratísima pasión, ora me sea de conten­
to, ora no, para gloria vuestra y provecho 
mío».
Discípulo. Desde luego me ofrezco á de­
cir muchas veces esas palabras, que bien se 
me representa que son de grande impor­
tancia.
Maestro. La meditación continua de la 
pasión y muerte de Cristo es un brevísimo 
atajo y compendioso camino para la verdade­
ra sabiduría, para la salud del alma y para 
todos los bienes: porque en la prosperidad 
humilla, en la adversidad levanta, y en todos 
los acontecimientos de la burladora fortuna 
tiene á nivel y á plomo el corazón, para que 
ni sea parte del bien, ni decline al mal. ¿Qué 
necesidad hay de gastar en esto tiempo ni pa­
labras? Ninguno hasta hoy acabó de entender
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los bienes que encierra en sí la consideración 
atenta y devota de la pasión de Cristo. Aun­
que todos los libros de] mundo y todos los 
preceptores y maestros de él juntamente se 
acabasen y pereciesen, en sola la pasión del 
Redentor hallaríamos erudición y doctrina 
muy bastante. Bienaventurado el que puso 
por blanco suyo la vida y pasión de Cristo, 
para no apartar de ella los ojos del alma ni 
un solo punto. Cuando los demas ejercicios 
te fueren pesados y molestos, huye á la pasión 
de Cristo y refresca en ella tu memoria, y 
trabaja lo posible por habituarte á ofrecer 
todas tus obras á Dios, en unión de las de su 
Hijo, de su pasión y vida inocentísima; y no 
habrá cosa que te parezca dura ni pesada, 
aunque lo sea, y de que no saques crecidos 
aprovechamientos para tu alma; porque El te 
ayudará á llevar la cruz, y repartirá contigo 
los merecimientos de su pasión, la cual obra 
en nosotros más ó menos, conforme á la poca 
ó mucha disposición que halla en los que 
tratan de ella y la meditan.
§ III.
Discípulo. ¿Cómo ofreces tú, padre mío, 
lo que haces en servicio de nuestro Señor?
Maestro. Para cuando acabo las horas
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canónicas ú otros ejercicios virtuosos, uso de 
este ofrecimiento: «Dulcísimo Señor mío Je­
sucristo: yo, indigno y miserabilísimo siervo 
vuestro, encomiendo á vuestro divino y me­
lifluo corazón estos mis ejercicios, para que 
sean enmendados y perfeccionados; ofrézcoos- 
los en alabanza eterna, en unión de aquel 
amor y caridad con que Vos, Señor, Dios 
nuestro, tuvisteis por bien de haceros hombre 
y morir por nosotros, y en honra de vuestras 
perfectísimas obras y ejercicios, para que en 
la presencia de vuestra divina Majestad, por 
mi salud, y de todo el mundo, con olor de 
suavidad suban. Amén».
Discípulo. Confieso que me has hecho 
hoy más bien con esto poco que me has di­
cho, que en todos los días que habernos pla­
ticado ; porque aunque soy muy aficionado á 
la sagrada pasión de nuestro Redentor, no 
sabía aprovecharme de ella, como era razón.
Maestro. Oso decirte (y no quisiera ha­
blar más en esta materia) que si tus pecados 
fuesen sin número, y ninguno, por pequeño 
que fuese, hubiese de quedar sin castigo 
(como realmente no ha de quedar), y hubie­
ses de estar muchos años en purgatorio por 
ellos (digo pagando las culpas debidas á las 
penas ya perdonadas), de tal manera podrías 
haberte acerca de la pasión, que en brevísimo
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tiempo, y quizá en una hora, satisficieses por 
todos y excusases penas tan grandes, cuanto 
ninguno puede encarecer ni imaginar. Tal 
podría ser tu conversión, tal tu confianza en 
los méritos de Cristo crucificado, que sin le­
vantarte de la oración se te dijese en un punto 
lo que á la Magdalena: «Perdonados te son 
tus pecados. Anda en paz». Y para la hora 
de la muerte, recibidos los Sacramentos como 
conviene, hallo por muy cierto que ninguna 
cosa da mayor ánimo y confianza para pasar 
por el estrecho de ella, que es la memoria de 
Cristo crucificado, cuya figura y retrato jamas 
se le había de quitar de los ojos al enfermo. 
Porque esta es aquella señal de Jonás, pro­
metida y ofrecida á los judíos, que destierra 
toda desconfianza del ánima afligida con la 
representación de sus culpas. Lo cual echo de 
ver en que Nicodemus era discípulo secreto 
de Cristo vivo, y no osaba confesarse por te­
mor de sus enemigos; y en muriendo y vien­
do en la cruz, tomando osadía y atrevida­
mente, entró á Pilatos y le pidió su santísimo 
cuerpo, hecho llagas y bañado en sangre. Yo 
no pienso tomar otras armas que éstas para la 
partida, ni morir menos que abrazado con mi 
Cristo; y metido en sus llagas rosadas y llenas 
de misericordia, esperar por ellas la que mis 
injusticias me niegan. Allí se asegura la pa-
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loma gemidora, y se libra de las uñas del in­
fernal halcón, que en aquel tiempo la sigue 
más que en otro, sabiendo que le queda poco 
para combatirle. Allí seré hallado, no con mi 
justicia, por cierto, que no merece tal nom­
bre, sino con la suya, que me enseña y pre­
dica la fe, que es causa de mi justicia, si al­
guna tengo; y si no, en breve alcanzaré por 
Cristo la que por mis pecados tengo perdida, 
pues por hacerme á mí justicia en El, su 
Padre le hizo pecado; esto es, sacrificio y 
hostia por los míos y del mundo. Y aun para 
hablar con mayor encarecimiento, hizo que 
pareciese pecado, y que como el propio pe­
cado fuese tratado, por borrar en mi alma 
todo pecado.
§ IV.
Discípulo. Mucho debe de importar la 
desconfianza de los propios merecimientos.
Maestro. Mucho, si hay confianza en los 
de Cristo; que ya leí yo de uno, que con la 
consideración de que había trabajado desde 
la mañana en la viña del Señor, se desvane­
ció, y diciendo á la hora de la muerte que 
partía muy contento, porque tenía ganado 
por sus propias fuerzas el cielo, se condenó. 
Y de un ladrón sé, que fiado en los méritos
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de Cristo, sin alegar ninguno suyo, rociado 
con la sangre que de sus llagas salía, mereció 
oir de su divina boca: «Hoy serás conmigo 
en el Paraíso». Testigo es mi Señor Dios de 
que ningún otro sentimiento tengo de mí que 
el que pudo tener el ladrón que se salvó, el 
cual no tuvo obra alguna á que volver los 
ojos, sino á sola la misericordia de Aquel que 
tan miserablemente veía padecer en un palo, 
por librar de la miseria eterna á los míseros 
pecadores.
Discípulo. Y tantas buenas obras como 
has hecho en tanto aprovechamiento de las 
almas, ¿no te dan confianza?
Maestro. Ninguna, porque tengo por sa­
ber si le han sido gratas á Dios ó no; mientras 
tengo por cierto que le he ofendido muchas 
veces, y ninguna certeza de que estoy perdo­
nado y sospechoso de que no he hecho lo 
que conviene para que me perdone, y desen­
gañado por la Escritura y razón, que las obras 
del enemigo no las aprueba el Altísimo. Así, 
tengo de costumbre presentarme á Dios como 
un ladrón, y sin alegar obra de justicia mía, 
pedir misericordia; y si alguna vez me repre­
senta el ángel, para consolarme, algunos co­
nocidos servicios que por mí, indigno minis­
tro suyo, se le han hecho á Dios, tómolo en 
las manos como dos palominos ó tórtolas, y
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abrazóme con su Hijo, muerto por mí, y 
ofrézcoselo todo junto, que á solas y de por sí 
no me atrevo á ofrecer cosa que haga, aunque 
parezca muy grande y con todas las circuns­
tancias que puede llevar de buena. Y basta lo 
dicho en el particular mío, y quédesete por 
doctrina como las demas.
Discípulo. Yo la recibo como venida del 
cielo, y pídote por amor del Señor me digas 
el orden que he de tener en pensar su pasión 
y muerte con aprovechamiento.
Maestro. La pasión, hijo, no se ha de 
pasar por la memoria, de corrido y con poca 
atención, sino con todo afecto y con una llo­
rosa y amorosa compasión; y si no pudieres 
derramar lágrimas con dolor, reflexiona á lo 
menos con amor y hacimiento de gracias so­
bre los inmensos beneficios que por ella hizo 
Dios al mundo. Y si aun esto no pudieres, 
porque en medio de tantos misterios y bene­
ficios, que son como brasas encendidas, per­
severas frío y sin devoción, ofrécete humilde­
mente de esta manera á Dios, que también le 
agradarás como muy devoto. Y mira que mu­
chas veces te hallarás como insensible en co­
sas que sueles tener grandes sentimientos, y 
nuestro Señor acostumbra visitarte con abun­
dancia de lágrimas, lo cual no te debe espan­
tar ni retraer de tus santos ejercicios, porque
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entonces quiere Dios que le sirvas (si así pue­
de decirse) á tu costa. Y porque es razón que 
guardes orden en esto, como en lo demas que 
queda dicho, para que la sagrada pasión te 
sea de provecho, y aunque te falte la devo­
ción, ni te canse ni cause enfado; y aun para 
que alcances por este camino mucha sabidu­
ría y luz en tu alma, oye, no á mí, sino á San 
Buenaventura, que en un tratado que com­
puso, cuyo título es Parvum bonum, hace un 
discurso admirable, aunque verdaderamente 
muy dificultoso, si bien con algún trabajo 
mío lo he hecho fácil.
Discípulo. Yo le tengo leído algu­
nas veces; mas no he podido comprenderle 
nunca.
Maestro. Pues ahora le comprenderás, si 
con humildad me prestares atención. Ya ha­
brás oído decir de aquel libro que vio San 
Juan en su Apocalipsis escrito por dentro y 
fuera y cerrado con siete sellos; el cual, nin­
guno se atrevió á abrir ni se halló digno de 
mirarlo de cuantos había en el cielo, en la 
tierra, ni debajo de la tierra; ni ángel, ni 
hombre, ni ánima del limbo.
Discípulo. Ya leí esa visión y pasé de lar­
go, por no entender palabra de ella. Verdad 
es que reparé en las lágrimas de San Juan, 
que dice que lloraba mucho al ver que aquel
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libro estaba cerrado y que ninguno había que 
le abriese.
Maestro. Como quien en espíritu conocía 
de cuánta importancia era para los hombres 
saber lo que aquella escritura contenía. Al fin 
un venerable anciano le consoló, diciéndole: 
«No llores, que el león de Judá venció para 
abrir el libro y desatar aquellos siete sellos. 
Y vi luego (dice el Profeta santo) un cordero 
como muerto, con siete cuernos y siete ojos, 
el cual tomó el libro de la mano derecha del 
que estaba sentado en el trono, y abrióle y 
descubrió sus secretos, lo cual fué de tanto 
consuelo para todo el cielo, que tomaron los 
ángeles sus arpas y vihuelas, y tañendo y can­
tando suavísimamente, decían: Digno es el 
Cordero que fué muerto, de abrir el libro y 
desatar sus sellos», etc.
Discípulo. Sabes, padre mío, que he con­
siderado, oyéndote referir esa visión, que el 
abrir el libro se atribuye á la muerte del Cor­
dero; porque dice que le vió como muerto, 
cuando le tomó de la mano del que estaba 
sentado en el trono; y la canción se refiere 
también á la muerte. Digno es el Cordero que 
fué muerto, y bien merecido tiene abrir el 
libro.
Maestro. Maravillosamente has observa­
do el frasis de San Juan; por lo cual te digo,
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que no será posible entender los secretos del 
libro, si no entendieres primero otros secretos 
que hay en la muerte del Cordero.
§ v.
Discípulo. De buena gana los oiré.
Maestro. Pues advierte que en la pasión 
y muerte de Cristo hay siete circunstancias, 
que, entendidas y pesadas, como es razón, 
declaran admirablemente lo que Dios hizo 
muriendo, y la obligación en que quedamos 
á Su Majestad por haber muerto. La primera, 
la persona que padece. La segunda, sus ca­
lidades. La tercera, su grandeza. La cuarta, 
la causa que le mueve y lleva á la muerte. La 
quinta, de la manera y forma en que muere. 
La sexta, cuántos males padece. La séptima, el 
fruto que se siguió de morir, que fué la aper­
tura del libro de los siete sellos. Digo que has 
de considerar quién es el que padece, convie­
ne á saber: Hijo de Dios, Verbo del Padre, 
Salvador de los hombres y premiados de los 
buenos y malos, según los méritos ó deméri­
tos de cada uno. Las calidades son muchas: 
inocentísimo, mansísimo, hermosísimo, nobi­
lísimo y amorosísimo; es grande, y es inmen­
so en la potestad, en la hermosura, en la feli­
cidad y en la eternidad. En El verás la in-
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mensidad humillada, la hermosura afeada, la 
felicidad atormentada y la eternidad muerta. 
Pues mira cómo padece, como un cordero 
respecto del Padre, con puntual obediencia; 
respecto del prójimo, con grande liberalidad; 
respecto de sí mismo, con mucha crueldad, y 
respecto del enemigo, con admirable pruden­
cia. Vuelve los ojos á los males que padece, 
y cuéntalos, si sabes de cuentas, y añade nú­
meros á números, y ceros á ceros, que no hay 
aritmética que no sea manca y corta para 
contarlos. Padece cárceles y cadenas como 
debil, siendo Todopoderoso; padece escarnios 
y afrentas como necio, siendo sabiduría del 
Padre ; padece y sufre bofetadas y salivas 
como blasfemo y vil, siendo la misma bondad; 
sufre azotes y muerte de cruz como malhe­
chor, siendo justísimo Dios. Llamóle Isaías 
varón de dolores y que sabía de enfermedad, 
porque verdaderamente no hubo dolor que no 
se registrase en El. Fué su pasión, como dice 
Santo Tomás, general. Lo primero, por la 
variedad de personas que concurrieron á ella: 
gentiles, judíos, eclesiásticos, seglares, po­
bres, ricos, grandes y pequeños. Lo segundo, 
porque padeció en todos los bienes, en los 
amigos, en la honra, en la hacienda (que al 
fin dividieron la ropa entre sí los sayones), y 
en la vida, tan amada de todos. Lo tercero,
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porque padeció en todos sus miembros y sen­
tidos, sin que quedase uno por atormentar. 
La cabeza aporreada con cañas y penetrada 
con espinas, la boca anhelosa, las barbas me­
sadas, el cuello mal herido por la soga, las 
manos por las esposas ó cadenas, el cuerpo 
sembrado de cardenales por los azotes, los 
pies lastimados por el camino, los hombros 
quebrantados con el peso de la cruz. No pa­
rece sino que desafió Cristo á todos los traba­
jos que se pudieron imaginar, para que se ex­
perimentasen en él, de manera que quedasen 
debilitados para cuando hubiesen de llegar á 
nosotros. Pero tal despertador tenía: era la 
causa que le despertaba y movía la caridad; y 
sobre todas, la de redimirnos, iluminarnos, 
santificarnos y darnos gloria. Tales y tan ho­
rribles fueron sus tormentos, que si una fiera 
los hubiese padecido en tu presencia, no hu­
bieras podido menos de compadecerte de ella 
y tener un gran sentimiento, aunque fueses 
fiera como ella. Y lo que es de mayor consi­
deración, que en medio de tantos y tan graves 
dolores, ningún género de alivio ó refrigerio 
tuvo, ni sobre qué reclinar su cabeza lastima­
da, ni sobre qué descansar aquel sacratísimo 
cuerpo, que de solos tres clavos estuvo colga­
do y apegado á la tierra, secándose todo con 
los dolores: todo rodeado de los brazos de la
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muerte; en lo de fuera abatido y despreciado, 
y en lo de dentro desconsolado. ¿Por ventura, 
no te parecen estas cosas de gran crueldad?
Discípulo. Sí, por cierto.
§ VI.
Maestro. De tal manera era privado de 
toda suavidad y consolación interior , que 
hasta el último punto de su amarga muerte 
sintió sobre sí la ira del Padre, como sobre 
aquel que representaba en su persona todo el 
género humano, cargado de tantas y tan gra­
ves culpas, por las cuales como Fiador y Re­
dentor pagaba; lo cual (digo la angustia y 
desamparo ) se echó maravillosamente más 
de ver en el huerto que en todo el discurso de 
su pasión; porque parece que no hallan los 
evangelistas voces con que declarar esta su 
congoja y pena tan crecida. Comenzó (dicen) 
á tener miedo y pesar ó tedio, á entristecerse 
y acongojarse; tan apretado se vio, que se 
valió de lo que suele aliviar los trabajos, que 
es dar parte de ellos á los amigos. Triste está 
mi ánima hasta la muerte, dice á San Pedro, 
á San Juan y á su hermano Santiago.
Discípulo. ¿Qué quiso significar diciendo 
hasta la muerte?
Maestro. Que sola la muerte daría cabo
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de su tristeza, ó que sola la angustia del mo­
rir era mayor que la que en aquel punto pa­
decía; y por ventura muriera si de parte de la 
divinidad no fuera socorrido y guardado para 
otros mayores dolores y agonías.
Discípulo. ¿De dónde nació en el ánima 
de Cristo esta tan exclusiva tristeza ?
Maestro. De la durísima lucha y más que 
reñida batalla que había entre la carne y el 
espíritu, sobre beber ó no beber el cáliz que 
ya se estaba preparando.
Discípulo. ¿Luego no de voluntad padeció 
y murió Cristo?
Maestro. ¿Y qué nos mereciera, si forza­
do y no de voluntad muriera? Oye, pues, lo 
que te dará luz no pequeña para contemplar 
estos misterios, y para que sin engaño puedas 
pensar y hablar en ellos. En Cristo hubo mu­
chas voluntades. Si se cuentan según las na­
turalezas, son dos: una divina y otra humana. 
Si según las potencias, son tres, conviene á 
saber: voluntad divina, voluntad del ánima 
racional y voluntad apetitiva, sensitiva: aun­
que impropiamente se llama voluntad esta 
última, porque propiamente voluntad no se 
halla sino en la parte racional; pero entendi­
do el vocablo, por cuanto se mueve después 
que aprende alguna cosa, se llame voluntad. 
Si echamos cuenta según los modos de que-
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rer, son cuatro voluntades las que distinguió 
Hugo en un tratado De voluntatibus Christi, 
de esta manera: «Hubo, dice, en Cristo vo­
luntad de la divinidad, de la razón, de piedad 
y de carne. La voluntad divina hacía justicia; 
la voluntad racional la aprobaba; la voluntad 
de piedad ó compasión condolíase del mal 
ajeno; la voluntad, de carne, ó natural, sentía 
y rehusaba el daño propio».
Discípulo. Conforma ahora esas volun­
tades.
Maestro. En el modo ó razón de querer, 
todas estas voluntades estuvieron conformes, 
aunque de la parte de la cosa querida no ha­
bía identidad, porque cada una de ellas que­
ría lo que era suyo. La voluntad divina pedía 
justicia, como ya dije. La voluntad de la ra­
zón se conformaba con ella, y aprobaba lo 
que pedía y quería. La voluntad de piedad, 
sin odio, se condolía de la humana miseria. 
La voluntad de carne no acusaba la justicia, 
pero rehusaba la pena. De manera que cada 
una de estas voluntades seguía lo que le per­
tenecía, pero en nada discordaban todas de la 
divina. Pruébalo. Lo primero, porque la vo­
luntad deliberativa de la razón nunca discor­
daba de la divina, ni en lo que ella quería, ni 
en el modo de quererlo; porque quería todo 
lo que sabía querer esa divina voluntad, y
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queríalo fundada en la caridad, y queríalo 
como Dios quería que lo quisiese. Y de esta 
aceptación voluntaria con que Cristo aceptó 
el morir con voluntad deliberativa de la ra­
zón, mereció para sí y para nosotros todos; el 
cual mérito estuvo formalmente en el acto de 
la voluntad, y materialmente en la pasión, en 
cuanto le fué á la misma voluntad materia de 
merecer.
§ VIL
Dijo Alejandro de Hales muy bien, que 
no fuera virtuoso el dolor de Cristo, ni meri­
torio, ni grato á Dios, si le sufriera de mala 
gana y contra su voluntad. Y así es verdad, 
que fué Cristo llevado á sus padecimientos y 
dolores con todo el esfuerzo de su ánima, 
como á cosa á El muy agradable y sobre todo 
encarecimiento querida; lo cual prueba en 
muchos lugares de la divina Escritura, que 
por muy sabidos dejo. Digo lo segundo, que 
la voluntad natural en Cristo no discrepó de 
la voluntad divina en cosa alguna; porque la 
razón formal por la que la voluntad natural 
en Cristo rehusaba la.muerte, y aquella por 
la cual la voluntad deliberativa la deseaba y 
apetecía, no eran diferentes; porque la volun-
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tad natural rehusaba la muerte en cuanto era 
algún mal para la naturaleza, en cuanto na­
turaleza; pero la voluntad deliberativa la ape­
tecía y quería en cuanto la aprendía como 
cosa útil para la redención del género huma­
no, según la ordenación divina. Demas de 
esto, si cuando alguno quiere lo que otro 
quiere que quiera, no es visto discordar de su 
querer; queriendo la voluntad natural en 
Cristo lo que la voluntad deliberativa quería 
que quisiese, la cual quería que se moviese 
según su natural movimiento, llano queda 
que eran conformes. Item, porque la confor­
midad de una voluntad con otra no se consi­
dera solamente según la mejoranza, sino 
también según la sujeción; ni Dios pedía á la 
voluntad natural en Cristo que fuese seme­
jante con la deliberativa y racional, sino que 
se le sujetase y que quisiese lo que ella orde­
nase que quisiese, bastó para ser conformes 
lo que agonizando en el Huerto dijo: «No lo 
que yo quiero, sino lo que tú mandas, hága­
se ». Tampoco el apetivo sensitivo discorda­
ba de la voluntad deliberativa, aunque no 
deseaba aquello que ella quería, antes rehu­
saba la pena y muerte corporal que se le apre­
suraba; pero el rehusar esto era por el impe­
rio de la voluntad deliberativa, que ordenaba 
que siguiese su movimiento natural, para que
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de esta lucha resultasen en Cristo mayores 
dolores, congojas y desconsuelos. Aunque 
has de advertir, que por el dicho movimiento 
en que se encontraban la voluntad natural, 
racional y el apetivo sensitivo, en ninguna 
cosa era impedido ni retardado el de la vo­
luntad deliberativa. De aquí es (según San 
Buenaventura), que el dolor y la tristeza en 
Cristo no sólo se extendieron á la parte infe­
rior de la razón, sino también á la porción 
superior; de manera que toda aquella su áni­
ma benditísima padecía juntamente con el 
cuerpo, para que en toda ánima pecadora 
quedase curada y remediada. Aunque se ha 
de confesar, según todos, que la porción su­
perior de la razón gozaba de la esencia divina 
y tenía allí su bienaventuranza. Y aunque 
parecía dificultoso, y lo es, de entender que 
en el ánima de Cristo, según una misma po­
tencia y estado, hubiese dolor inmenso é in­
menso gozo, y que el dolor que sobrevenía 
no interrumpiese el tal gozo, ni el gozo estor­
base los crecimientos del dolor, es, sin duda, 
que fué así, y se ha de tener y creer como 
verdadero y recibido de los Santos Doctores 
de la Iglesia.
Discípulo. Paréceme que, aunque dificul­
toso, lo entiendo; y quiera el Señor que lo 
sepa sentir como es razón, que á lo ménos
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por falta de bien enseñado no dejaré de apro­
vechar en este santo ejercicio.
Maestro. Pues no te he dicho aún la ra­
zón que, á mi ver, hacía que la congoja en 
Cristo fuese tan crecida.
Discípulo. ¿Luego hay otras más podero­
sas que las ya dichas?
Maestro. Fué, sin duda, que orando al 
Padre no halló én él acogida; y habiendo sido 
antes de este tiempo su oración tan bien reci­
bida y despachada, ahora en tanta necesidad, 
orando prolijamente, no le oía. Sintió á su 
Padre airado contra sí por los pecados del 
mundo, los cuales había tomado sobre sus 
hombros y á su cuenta; y que sus pensamien­
tos para con él eran duros y de aflicción, 
como contra enemigo de su honra. ¡Oh, cuán 
dura debió ser para el Hijo esta ira del Padre! 
Espantado, pues, y atemorizado con el ímpe­
tu de la indignación divina, cayó en tierra 
sobre su rostro, y comenzó á agonizar, y con 
ansias de muerte sudaba gotas de sangre, en 
tanta abundancia, que regaba con ellas el 
suelo. En esta miserable figura está el hijo 
delante de su Padre, postrado y ensangren­
tado, y sufriendo sin morir la dura muerte. 
Muy bien dijo el Apóstol: «Horrenda cosa es 
caer en las manos de Dios vivo».
Discípulo. ¿Es posible que de sola la ima-
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ginación de la muerte sude Cristo sangre?
Maestro. Algún día te diré la razón legí­
tima de ese sudor; por ahora sólo te digo dos: 
la primera, que esperaba pelear con la muerte 
viva. La segunda, porque este nuestro mártir 
está desamparado y abandonado á sí mismo. 
Los demas lucharon con la muerte muerta, y 
ayudados y favorecidos de Dios con tantos 
regalos y ayudas de costa, que apenas sentían 
los tormentos. Tratando la glosa de aquel ca­
brón que enviaba al campo por ley de Dios, 
dice que en el tiempo de la Pasión de Cristo 
es visto haberse ido la Divinidad al Cielo, no 
mudando lugar, ni desamparando aquella 
humanidad sacratísima, que tenía á sí unida 
personalmente, sino retrayendo su virtud, y 
escondiéndola, para que los pérfidos judíos y 
sayones pudiesen salir con sus intentos y dar 
cabo del inocente Cordero, el cual desamparo 
comenzó en el Huerto y duró hasta que es­
piró en la cruz.
§ VIH-
Estando en ella, desamparado de amigos y 
enemigos y atormentado con la vista de su 
Madre, para hallar algún refrigerio se acogió 
á su eterno Padre, y no lo sintió, como si no 
hubiera Dios. Vio á los judíos, que burlan-
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4ose de Él, decían: «Confió en Dios; líbrele, 
si quiere, de nuestras manos». Viéndole así 
desconsolado y entre dolores del infierno, de 
los cuales el mayor que sienten los dañados 
es la ausencia de Dios consolador, con voz 
grande y espantosa, lo uno por el dolor vehe­
mente, lo otro porque hablaba con Dios au­
sente y apartado, dijo: « Señor, ¿por qué me 
habéis desamparado ?» No dice Padre, porque 
no hacía aquí oficio de padre, sino de riguro­
sísimo Juez. ¿ Ut quid dereliquisti me? Nunca 
yo me aparté de Vos; por vuestro servicio y 
gusto me he dejado á mí y á todas las cosas. 
¿Por qué, pues, os apartastes Vos de mí? Puse 
en Vos mi esperanza: ¿cómo me faltáis? ¡ Para 
los demas tan amigo y para mí sólo tan ene­
migo! Escondióse, dice San Ambrosio, en 
Cristo la vida, para que llegase la muerte, la 
cual vino de fuera, porque en El no había 
causas para morir, ni mató á su muerte al 
morir, sino la nuestra, como lo canta la Igle­
sia. Y basta lo dicho por hoy de la pasión de 
Cristo, porque ya es tiempo de que veamos 
el fruto de ella, que es haber abierto el libro 
cerrado y sellado con siete sellos, que fué la 
última circunstancia; y hecho esto, nos reco­
geremos, porque estoy cansado y algo indis­
puesto.
Discípulo. Sea como mandares, padre de
*3
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mi alma, que yo espero en nuestro Señor que 
de esta materia has de hablar algún día más 
copiosamente.
Maestro. Dada tengo palabra á un gran 
siervo de Dios, religioso de nuestra Orden, de 
hacer un Tratado de la Pasión de Cristo, en 
que declare el texto según los cuatro Evange­
listas, y los principales Misterios, para po­
derlos meditar con el sentimiento que es ra­
zón, y así me remito á lo que allí diré, si el 
Señor me ayudare con su gracia.
Discípulo. Ayúdete Dios por su Pasión, 
para que trates de ella, en gracia de tantas 
almas que desean lo que ese padre te ha pe­
dido; que aunque hay meditaciones y tratados 
de esa materia, vienen envueltos en otras co­
sas diferentes; y si hay quien trate del texto, 
es con tanta sequedad y mezcla de letras hu­
manas, que cuando se ha leído mucho tiempo 
se queda el alma tan estéril como si leyera 
una historia secular. Pero dejando esto para 
su lugar, díme, yo te ruego, qué libro es el 
que abrió el Cordero muerto.
Maestro. San Buenaventura, en el lugar 
citado, dice que es la noticia universal de to­
das las cosas; en el cual libro estaban siete 
principalísimas escondidas y como selladas 
con siete sellos, las cuales se le descubrieron 
y manifestaron al hombre mediante la Pasión
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y muerte del Señor. Quiero referirte aquí las 
palabras de este seráfico Doctor: Hcec, inquit, 
sunt septem, quce sigillata sunt sigillis sep­
tem. Estas son las siete cosas que están sella­
das con los siete sellos: Primera, Deus admi­
rabilis. Segunda, Spiritus intelligibilis. Ter­
cera, Mundus sensibilis. Cuarta, Paradisus 
desiderabilis. Quinta , Infernus horribilis. 
Sexta, Virtus laudabilis. Sétima, Reatus cul­
pabilis. Dénos Dios entendimiento para pene­
trar misterios tan grandes y tan secretos; que 
grandes deben ser y de grande estimación, 
pues cuando los abre el Cordero, todo el cielo 
está de fiesta. Antes que Dios muriese por los 
hombres, ignorábamos siete cosas, que muer­
to El se nos manifestaron. Ignorábamos qué 
tan admirable fuese Dios; las condiciones de 
los espíritus inteligibles, ó intelectuales; lo 
que era este mundo visible, á donde tan ave­
cindados están los pecadores; cuán para co­
diciar fuese el Paraíso y Reino de los Cielos; 
cuán horrible y espantoso el infierno; cuán 
digna de alabanza y estimación la virtud, y 
cuán detestable el pecado. Muere Dios y 
ábrense estos sellos todos, y conocimos en el 
primero cuán admirable es Dios en la sabidu­
ría inexcrutable con que engañó al demonio, 
ofreciéndole la carne, en que se cebase, y 
guardando la divinidad, que como anzuelo le
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pescase, para que así quedara, por donde pen­
só vencer, vencido. Lo segundo, en su justi­
cia invariable, con que buscó el precio^rigu­
roso de nuestra redención, pagándose El á sí 
mismo hecho hombre, lo que no pudiera ha­
cer ningún otro hombre. Lo tercero, en la in­
finita misericordia con que se ofreció á morir 
por sus enemigos, y entre ellos, por los mismos 
que derramaban como agua su sangre. Este 
es el primer sello que tenía encubierta la sa­
biduría inexcrutable, la justicia invariable y 
nunca torcida, y la misericordia infinita y no 
agotada de nuestro Dios. Pesa cada cosa de 
éstas por sí, y verás cuánta materia te sumi­
nistra para la contemplación.
Discípulo. Ya yo voy entendiendo la al­
teza de esa doctrina, y la razón que tuviste 
de encarecer su dificultad al principio.
Maestro. En el segundo sello que abrió 
el Cordero se nos manifestó el espíritu inte­
ligible, conviene á saber: la blandura y be­
nignidad de los ángeles, el valor de las almas, 
la crueldad y tiranía de los demonios, que 
son tres diferencias de espíritus, comprendi­
das en aquella palabra: Espíritu inteligible.
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§ IX.
¿No te parece que fueron afectos á los hom­
bres los ángeles santos, pues permitieron que 
su Dios muriese por ellos, y enviaron uno 
que le animase y confortase cuando agonizaba 
con la muerte ? Pues mira tú si pudo haber 
crueldad como la de los demonios, que soli­
citaron á Judas para que lo vendiese, y á los 
judíos pasa tan gran maleficio. ¿Y qué más se 
puede decir de la dignidad del hombre, que 
decir que Dios muere en una cruz por él? 
Abrióse el tercer sello, y conocemos la cegue­
dad del mundo, su esterilidad y malignidad, 
pues que, como tenebroso y ciego, no conoció 
la luz verdadera, que descendió del cielo para 
alumbrarle; como estéril, menospreció á Cris­
to como hombre infructuoso; como maligno, 
condenó y quitó la vida á su Dios y Señor, 
bienhechor y amigo.
Discípulo. Bien dijo San Juan, según eso, 
que todo el mundo estaba puesto en ma­
ligno.
Maestro. ¿Sabes tú lo que quiere decir 
maligno?
Discípulo. La glosa llama malignas á las 
cosas deleitosas de este mundo. Y Nicolás de
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Lira dice, que lo mismo es malignus que ma­
lus ignis.
Maestro. No hagas mucho caso de esas 
etimologías, que aunque el fuego de los de­
leites y codicias de este mundo, en que se 
abrasan los amadores de él, sea malo , no se 
declara por ahí lo que San Juan quiso decir 
en esta breve sentencia: «Todo el mundo está 
puesto en maligno». Aquella terminación 
neutra no significa cualquiera malignidad, 
sino la suma y colmo de ella; como aquella 
palabra del Angel á la Virgen: Quod enim ex 
te nascetur sanctum: «lo que de tí nacerá 
santo, esto es , la misma santidad , en abs­
tracto, será toda santidad, sin mezcla de cosa 
que la contradiga». Y así, maligno dice que 
todo lo que hay en el mundo es malignidad, 
ó malicia. Pero ya que abriéndose el tercer 
sello conocimos el desdichado lugar en que 
vivimos, en la abertura del cuarto se nos ma­
nifestó el agradable Paraíso que deseamos; en 
el cual está la alteza de toda la gloria, el es­
pectáculo ó vista de todo el contentamiento y 
alegría, y una como botillería ó despensa de 
todas las riquezas de Dios. De aquí vino que 
el Altísimo se humilló hasta la forma de 
siervo por levantarnos á esta santa gloria. El 
justísimo Juez se obligó á tan rigurosas penas 
por librarnos de tantas culpas; y el riquísimo
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Señor se hizo en extremo pobre para que con 
El gozásemos de tan grandes riquezas.
Discípulo. Crisóstomo dice , que de su 
toca hizo la Virgen pañal, y de un pedazo de 
la saya mantilla, para cubrir y envolver aque­
llos miembrecitos tiernos del Hijo de Dios, 
recien nacido en el pesebre.
Maestro. Pues si por enriquecerme á mí 
está Dios tan pobre, ¿ á dónde están en mí 
tantas riquezas como promete tan extremada 
pobreza? Si conforme á vuestra escasez, Dios 
mío, ha de ser mi abundancia, siendo Vos tan 
rico y estando tan necesitado hasta de un 
chorro de leche, que si no se le proveyera del 
cielo á vuestra Madre, no le tenía para dáros­
le, ¿cómo estoy yo tan escaso y necesitado? 
¡Oh varones eclesiásticos, que renunciando * 
las riquezas espirituales que la temporal po­
breza de Cristo os ofrece, abrazáis las transi­
torias, que él condena y desprecia; y peláis 
los pobres y los desolláis cerrados, para pom­
pa y fausto de vuestra casa! ¡ Las paredes en­
tapizadas, las mesas de reyes, el ornato de 
grandes y los pobres que están á vuestra cuen­
ta muriendo de hambre! ¡ Que desnudáis á 
Cristo en sus miembros y le hacéis andar 
dando diente con diente en los fríos del in­
vierno, y pacer hierba en los campos, y dor­
mir al sereno, como dice el santo Job! Pues
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despedios de las riquezas del cielo, que no las: 
vino á ganar la pobreza de Cristo sino para 
los que desprecian en el hecho ó en el deseo 
las del cielo, gozando de las que sufre el es­
tado de viadores, que son de virtudes y bienes 
espirituales; lo cual todo nos mereció el po­
brismo Jesús, que, como dijo el Apóstol, se 
hizo pobre y menesteroso, siendo rico, para 
que con su necesidad y escasez fuésemos 
nosotros ricos.
Discípulo. Parece que has tomado un 
poco de cólera contra los eclesiásticos que, 
olvidados de enriquecer sus almas, atesoran 
¿n las arcas.
Maestro. Ese es el lenguaje del mundo, 
que llama cólera al celo y espíritu con que se 
reprenden los abusos del mundo. Mas deje­
mos esto para el púlpito, y abramos el quinto 
sello, ó lleguemos á ver lo que descubrió 
abriéndole el Cordero muerto, que verdade­
ramente pone miedo y espanto terrible. ¿Ha­
bíase , por ventura, entendido lo que es el in­
fierno hasta que Dios murió por librar de él 
á sus escogidos é hijos de su Reino? Mira tú 
aquí qué tales serán los tormentos que sufri­
rán los dañados por sus culpas, de que jamas 
se enmendaran si ellos vivieran para siempre, 
si el Hijo de Dios los padece tan grandes por 
los de aquellos que pecaron y se arrepintieron
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y se quisieron aprovechar de su sangre, la 
cual por todos derramó en la cruz. ¡ Qué po­
breza, qué vileza, qué miseria y qué mengua 
de todas las cosas! ¡Qué desprecio habrá en 
aquel horrible y asombrado lugar, pues que 
Dios por salvarnos fué tan pobre, tan abatido, 
tan despreciado, tan amenguado y tan lleno 
de miserias!
§ x.
Enrique Harpis, famoso teólogo de su tiem­
po, afirma que considerando Cristo el mérito 
de su Pasión y el fruto de su cruz santísima 
estuvo dispuesto (si conviniera) para ser ator­
mentado eternamente y afligido con infinitos 
dolores, así por el amor de su padre como por 
el amor y provecho de sus hermanos; y por 
esto mereció tanto cerca del padre, como si 
realmente fuera eterno; porque por la volun­
tad y deseo dilató y extendió toda su vida á 
una cosa infinita y á la tolerancia de una infi­
nita materia de muerte, y esto para que más 
perfectamente satisficiese á su Padre, y á nos­
otros nos juntase con Dios con más estrecho 
vínculo y atadura. De donde colijo yo, que 
aunque los tormentos y dolores de Cristo no 
fueron en el hecho infinitos y eternos, lo fue­
ron á lo menos en el deseo y voluntad y en
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la satisfacción; así por esto, como por ser el 
supuesto que parecía divino. Al fin satisfizo 
de manera por nuestras culpas, que la eterni­
dad de las penas que por ellas merecíamos la 
conmutó en las temporales suyas; las cuales 
fueron verdaderamente excesivas por el tiem­
po que duraron, como penas que satisfacían 
por culpas dignas de ese infierno. Y si en el 
madero verde de esta manera prendió el fue­
go de la divina justicia, ¿ cómo arderá en la 
leña seca, digo, en los que tan secos y sin 
Dios partieron de esta vida para la sempiter­
na muerte, ayudando con su soplo el To­
dopoderoso Dios, como dice Isaías, para 
que nunca se apaguen aquellas vengadoras 
llamas?
Discípulo. Según lo que has dicho, ya 
padeció Cristo por todos de rigor de justicia, 
y quedamos desobligados de padecer más por 
nuestros pecados.
Maestro. Como Redentor (porque no hay 
más de uno) tienes razón; mas en otro sentido 
es proposición luterana; y para que salgas de 
ese error (aunque yo sé que fué réplica por 
oirme disputar contra Lutero), has de saber 
que procedió Dios en el gobierno de su Igle­
sia como en el de todo el Universo. En el 
Universo puso causas universales y supremas 
de todas las cosas, cuales son el sol, la luna,
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los cielos y otros planetas. También puso 
causas inferiores y particulares, que sirven de 
poner en ejecución lo que las superiores orde­
nan. Y es tan grande el concierto y harmonía 
que entre las unas y las otras se halla, que 
ninguna se entromete en el oficio de la otra, 
ni usurpa su jurisdicción. No puede el sol 
producir una planta, si no es ayudado de la 
tierra, y del agua, y de las semillas, que son 
causas particulares para las tales produccio­
nes; ni el hombre engendrar perfectamente 
otro hombre, sin el concurso del sol, que es 
causa universal. Al fin este mundo es una 
república concertadísima, donde se hallan 
personas eminentes y de autoridad, empera­
dores, reyes, duques, marqueses, condes, que 
ordenan y mandan lo que se ha de hacer, y 
otras inferiores y más bajas, que sirven de 
manos para ejecutar lo ordenado y mandado. 
En la Iglesia, que es la república del cielo, 
puso Dios una soberana y universal causa 
para todos los efectos de gracia que se produ­
cen en ella. Esta dice San Pablo que es Cris­
to. Fué hecho para todos los que le obedecie­
ron causa de salud eterna. Y con esta consi­
deración llamó el Profeta Malachías á Cristo, 
Sol de justicia. Saldrá para vosotros los que 
reverenciáis y teméis mi nombre, un Sol de 
justicia; que es como si, más claro, dijera:
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Aparecerá en el mundo una causa universal 
dé todos los efectos de justicia y de gracia, 
que se producen así en los hombres como en 
los ángeles.
§XI.
Digo en los ángeles, por lo que dice San 
Pablo que hizo Dios á su Hijo cabeza sobre 
toda la Iglesia militante y triunfante. Y á los 
colosenses decía, que Cristo era Cabeza sobre 
todo principado y potestad, esto es, de los 
ángeles, como nota Santo Tomás ; así por la 
preeminencia, que al fin preside como Cabe­
za en el cielo, como por la influencia; porque 
en cuanto hombre, alumbra los ángeles é in­
fluye en ellos, según que altamente lo prueba 
San Dionisio , sobre aquellas palabras de 
Isaías: Quis est iste qui venit de Edon? Esto 
así presupuesto, conviene á saber, que Cristo 
es causa universal de la salud de los hom­
bres, es negocio llano que cumplió suficien­
temente con su obligación de causa univer­
sal, dando remedios generales á los hombres; 
su sangre, su ley, su doctrina y sacramentos, 
que son depósitos de la gracia; y que el apli­
car estos remedios en particular, es de las 
causas particulares. Particular era San Pablo, 
y como tal decía: Cumplo en mi carne las
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cosas que faltan de las pasiones de Cristo, 
que es la Iglesia. Ayudaba á las almas el 
Apóstol, para que esta causa universal se par­
ticularizase en ella, y juntamente en la suya. 
A los dos hermanos que pidieron asientos en 
el Reino les dijo Cristo: «¿Podéis beber el 
cáliz que he de beber yo?» Como si más claro 
les dijera: «Sentaros habéis en mi Reino si 
bebiéreis mi cáliz». Los efectos particulares 
no son de las causas universales; que no en­
gendrará el sol un caballo, si otro caballo no 
determina aquel su concurso general; ni en tí 
tendrá efecto particular la pasión de Cristo, 
si tú no la haces particular tuya por imitación 
y conformidad. Tus trabajos y tu cruz se han 
de ayudar de los trabajos y cruz de Cristo, 
como de causa universal, y de esta manera se 
producirán en tu alma efectos maravillosos 
de gracia y bienes espirituales. Herederos de 
Dios (dijo el Apóstol) y coherederos de Cris­
to, no á secas y absolutamente, sino concu­
rriendo como causas particulares con la uni­
versal. Si tamen compatimur, ut et conglori­
ficemur. Si empero nos compadeciéremos, 
esto es, si padeciéremos juntamente, para que 
juntamente seamos glorificados. Y no más de 
esta materia.
Discípulo. Luego no quieres que veamos 
hoy lo que estaba encerrado en el sello sexto.
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Maestro. La virtud, nunca dignamente 
alabada, es tan preciosa, que quiso más per­
der la vida Cristo que ir en cosa alguna con­
tra ella. Tan hermosa, que en las mismas 
injurias que iba padeciendo, iba resplande­
ciendo. Tan fructífera, que con un solo acto 
de virtud heroica y perfecta, despojó al in­
fierno, abrió los cielos y restauró lo perdido. 
En el último sello se nos descubrió la grave­
dad del pecado, para cuyo remedio fué nece­
sario tan gran precio, tan costoso sacrificio y 
tan dificultosa medicina. Esto es, por abre­
viar, lo que te puedo decir de los siete sellos. 
Y abrevio más mi plática, asegurándote que 
jamas leí ni experimenté ejercicio más copio­
so ni de mayor fruto que este que has oido. 
¡Oh, si supiesen los hombres el secreto ó los 
secretos que encierra en sí la cruz sacratísima 
y pasión amarguísima de Cristo, qué de bue­
na gana la abrazarían y la buscarían, y se 
pondrían en ella cuando faltasen sayones que 
los crucificasen! Llora el Apóstol sus enemi­
gos con lágrimas salidas del corazón, y yo 
doy mil bendiciones á sus amadores, y el 
cielo los canta y celebra por Santos, porque 
comprendieron con los que lo son, la longi­
tud, la latitud, la alteza y profundidad de ella; 
y gustaron de la caridad de Cristo, superior 
á toda ciencia, que en aquellos sus brazos res-
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plandece. Si no fuera tan tarde, y la indispo­
sición que tengo no lo impidiera, te dijera 
aquí cinco causas que pone Humbertino, que 
agravaron los tormentos y Pasión de Cristo, 
y algo de aquella transformación maravillosa 
de nuestro Padre San Francisco en el Cruci­
ficado; mas ya que hoy no puede ser, el pri­
mer día que nos veamos gastaremos en esta 
plática y en la victoria de los jayanes que 
defienden el Reino de Dios. El sea contigo.
Discípulo. Y te acompañe, maestro mío, 
y pague con bienes eternos tanto bien como 
me haces, y á todos los que después se han 





en qüe se prosigue la materia de la pasión de cris­
to NUESTRO REDENTOR, Y DE LO QUE OBRÓ SU ATENTA 
CONSIDERACIÓN EN NUESTRO PADRE SAN FRANCISCO Y 
OTROS SANTOS, Y DEL PRIMER JAYÁN Y ENEMIGO QUE 
DEFIENDE LA ENTRADA DEL REINO DE DIOS.
I.
Discípulo. No está bueno mi maestro, 
pues no sale esta tarde por la huerta; téngale 
nuestro Señor de su mano, y no permita que 
su poca salud sea parte para que tan santo 
ejercicio como el que tiene comenzado con 
tanto aprovechamiento de las almas deje de 
tener el fin que desea, porque sin duda algu­
na, si llega á ordenar lo que toca á las intro­
versiones ó hablas interiores del alma con 
Dios, que algunos han llamado oración de
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recogimiento, que sea una de las cosas de 
mayor artificio y más provechosas para todo 
género de personas que quieren aprovechar 
en la milicia cristiana de cuantas él ha escri­
to. Yo quiero llegarme á su celda, que si el 
mal del hígado, que de ordinario le aflige, no 
es mucho, no dejará de continuar lo que ayer 
dejó comenzado. Pero ya viene, y en los pa­
sos lentos y color encendido del rostro se 
echa de ver que no viene bueno.
Maestro. Estés enhorabuena, Deseoso.
Discípulo. Buena es para mí, cuando me­
recí verte y oir esa voz tan agradables á mis 
oidos. ¿Qué ha ocasionado vuestra tardanza 
de hoy?
Maestro. Mi indisposición del hígado me 
ha detenido, y no saliera de mi celda si no 
fuera por tu respeto.
Discípulo. Ya sospeché yo que tanto ha­
blar ayer de Pasión y el meditar esta noche 
en ella para continuar hoy la lección comen­
zada el día anterior, habría perjudicado vues­
tra salud.
Maestro. Pluguiese á Dios que en tal 
ejercicio muriese, que esto sería el verdadero 
vivir. Cuanto más, que no soy tan espiritual 
que la meditación de Cristo crucificado me 
haga enfermar en el cuerpo, ni el alma tam­
poco.
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Discípulo. ¿Luego esos efectos causa en 
los que atentamente y según conviene la con­
sideran?
Maestro. En nuestro Padre San Francis­
co lo puedes ver, que fué uno de los que más 
contemplaron en ella, y en quien mejor se 
conoció su virtud y eficacia maravillosa; por­
que, como sabes, se transformó todo él en 
crucificado.
Discípulo. De esa transformación deseo 
mucho que me digas algo, porque es la cosa 
que mayor admiración me produce de cuan­
tas en mi vida he oido.
Maestro. Dos transformaciones visibles y 
al ojo ha hecho el amor, con que declaró bien 
su virtud, conviene á saber: de Dios en el 
hombre y de Francisco en Dios. Tenía Dios 
dentro de su corazón al hombre, y sacóle 
afuera el amor, haciéndole parecer y ser hom­
bre. Tenía San Francisco dentro de sí á Jesu­
cristo llagado y en la cruz por continua me­
ditación é imitación, y sacóle afuera el amor; 
y apareciendo Cristo, desapareció Francisco; 
porque no ya Francisco, sino Cristo, regía y 
gobernaba aquel cuerpo y alma bienaventu­
rada de Francisco.
Discípulo. Lo que yo pretendo saber no 
es el hecho, sino el cómo se ejecutó; porque 
muchos años hace que medito en la pasión y
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muerte de Cristo, sin que me sienta llagado 
ni transformado en ella; antes muchas veces 
tan falto de devoción á ella , como si se 
tratase de la pasión y muerte de cualquier 
hombre.
Maestro. En nuestros tiempos se han 
visto hartas transformaciones, que han puesto 
en grande admiración á todo el mundo, y le 
tuvieran así por largos años, si la falsedad de 
ellas no se hubiera manifestado tan presto. 
Mas Dios, que nunca falta á su Iglesia en las 
cosas necesarias, acudió muy á tiempo con 
el desengaño, que no habían podido alcanzar 
tantas y tan buenas letras como en el caso 
estuvieron engañadas.
Discípulo. Ya imagino yo por quién de­
cís esas cosas; pero una vez que tú guardas 
silencio acerca de su nombre, no debes que­
rer que se hable al descubierto en este caso.
Maestro. Cuando menos, por ahora no, 
porque ni hago oficio de historiador, ni es mi 
propósito ofender á persona alguna, culpable 
ó no culpable, y que acaso estará ya arrepen­
tida y enmendada. Bien pudiera tratar aquí 
de algunas mujeres que han fingido llagas, 
azotes, coronas de espinas y Cristos en los 
pechos, porque en nuestros tiempos hemos 
visto todo esto, y aun en él se conoce la causa 
de una doncella que soñaba ciertos sueños,
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que á primera vista parecían profecías; y de 
un sacamanchas, que si se sacara las de su 
alma no manchara á tantos con sus falseda­
des; y de un profeta mentiroso de que yo me 
escandalicé mucho, y anuncié su caída mu­
cho antes que aconteciese, por algunas seña­
les de presunción y soberbia que observé en 
él; mas porque son cosas modernas, quéden­
se para los historiadores. Lo que conviene es 
que no te fies de todo espíritu, porque no es 
verdadero todo lo que lo parece; especial­
mente no des crédito á mujeres en materia de 
visiones y revelaciones y exposiciones de la 
Sagrada Escritura, que Dios es sapientísimo 
y sabe estimar sus riquezas en lo que son, y 
no las suele depositar en vasos tan quebradi­
zos. Alvaro Pelagio, famoso jurista en tiempo 
del Papa Juan XXII, Obispo de Silves, que 
ahora se dice de los Algarbes, en Portugal, 
entre muchos vicios que halla en las mujeres, 
pone por muy particular éste: que de ordina­
rio se fingen espirituales, y dicen que padecen 
éxtasis y raptos mentales, y que tienen espí­
ritu de profecía; y es lo bueno, que á costa de 
la virtud, que no tienen, se hacen ricas, reci­
biendo de los señores y personas devotas 
grandes regalos y dádivas de mucho precio. 
¡Oh cuántas tengo yo conocidas, que las traen 
de palacio en palacio, pensando los caballeros
-214 Conquista del Remo de Dios.
y señoras que con su presencia quedan santi­
ficadas las casas y redimidas sus culpas! Co­
nocí yo una (dice el buen Obispo), que se 
arrebataba cuantas veces quería, estando ac­
tualmente amancebada, y después de muerta, 
visitando un convento de religiosas, hallé en 
él una hija suya, que había tenido por adul­
terio, la cual me descubrió la maldad de su 
madre, á quien por mucho tiempo yo había 
honrado y reverenciado como á santa; y la 
había dado, estando en el siglo, muchas pose­
siones y casas en que viviese, por la devoción 
que la tenía. Y confieso que fui engañado 
como muchos de aquella provincia lo fueron; 
y no gente ordinaria, sino varones insignes 
en santidad y en letras, clérigos y frailes, y 
muchos Cardenales de la Iglesia de Roma.
§ II-
Yo supe de otra mujer que parecía espiri­
tual, y que quiso persuadir á su confesor de 
que en la Sede vacante de Sixto V había de 
ser él colocado por elección como Papa. Y 
para confirmarlo, decía haber oído tres veces 
del Cielo que se lo certificaban; pero el buen 
confesor ningún caso hizo de esto. Pudiera 
exponer aquí un catálogo lamentable de hom­
bres letrados y santos, ó á lo ménos tenidos
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por tales, que fueron engañados por mujer- 
zuelas, especialmente beatas, arrinconados y 
cubiertos de lodo, y hasta encarcelados algu­
nos de ellos y penitenciados por el Santo Ofi­
cio, á causa del crédito y pábulo que presta­
ron á estas supercherías. Lo cual nos advierte 
que no debemos fiarnos de arrebatos ni reve­
laciones de semejantes personas, pues como 
dijo Séneca: «Las caídas de los que nos pre­
ceden son avisos para que no caigamos los 
que venimos detrás».
§ III.
Discípulo. Querría saber, querido maes­
tro, ya que habéis tocado esta materia, si se 
puede conocer cuáles son visiones ó revela­
ciones de Dios, y cuáles del demonio.
Maestro. Respóndate por mí San Buena­
ventura. El dice que sólo el Espíritu Santo, 
por el don de consejo, puede sin engaño en­
señar al hombre lo que en estas cosas se ha 
de aceptar ó se ha de desechar. A otros les ha 
parecido, y á este Santo con ellos, que lo más 
seguro sería no ocuparse en buscar visiones 
ni revelaciones; y cuando éstas se presentasen 
siendo buenas, no darles crédito ni condenar­
las; porque el creerlas de ligero arguye po­
quedad de ánimo, y obstinarse en negarlas
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demuestra voluntad propia y aun falta de fe. 
Si las cosas son de pequeña importancia, des­
precíalas, y si traen apariencia de algún bien, 
consúltalas, manifestándote indiferente hasta 
saber la verdad. Y no sean muchos los con­
sejeros á quien consultes, sino pocos, sabios 
y temerosos de Dios. Una cosa quiero que 
sepas, y es: que no porque una persona sea 
visitada muchas veces con aparecimientos ó 
revelaciones de cosas futuras, se la ha de te­
ner por más santa ni de mayor mérito que 
otras que simplemente sirven á Dios; antes 
por el contrario, se ha de temer y rogar á 
Dios por ella, porque lleva camino peligroso 
y sospechoso para el bien.
§ iv.
Algunas veces (dice San Buenaventura) 
suelen ser las visiones principio de locura y 
desvanecimiento de la cabeza, como las que 
Salomón cuenta en sus Proverbios, del que 
bebe mucho vino. «Tus ojos, dice él, verán 
cosas extrañas, y tu corazón hablará ó sumi­
nistrará á tu lengua cosas perversas». Los hom­
bres sabios y cursados en la vida espiritual, 
ningún caso hacen de estas musarañas y qui­
meras; pero la gente popular y simple piensa 
que aquí está el punto de la santidad. En fin-
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giendo una mujercilla cuatro desmayos, la 
celebran por santa, y tiene segura la comida 
y cuanto ha menester. Y aun otra cosa he 
observado en beatillas, que antes de serlo son 
humildes y se contentan con un ririconcillo 
en que pasar la vida con pobreza, y en sién­
dolo, reparan en si la señora á quien visitan 
manda que les den cojín para asentarse, y en 
si las llama merced y otros tratamientos del 
mundo. De manera que la mudanza del es­
tado ( á su parecer de mayor perfección), les 
quita la poca que, no sé si la naturaleza ó la 
gracia, les había dado. Al fin yo encuentro 
por mi cuenta, que como en materia de pe­
cados no se halla término ni límite á las in­
venciones que cada día hay de pecar , ni 
confesores que respondan á los casos que de 
nuevo se ofrecen; así en materia de virtud 
nunca anduvo el mundo más desconcertado 
que ahora, ni más ocasionados y dispuestos 
los hombres á ser engañados. Vale ya tan 
caro un santo, que se nos van los ojos tras de 
cualquier apariencia que vemos de santidad; 
y aunque realmente no lo sea, nos arrojamos 
á venerarla en cualquiera que la vemos. Y 
así los hipócritas, con muy poco esfuerzo que 
empleen, parecen santos; porque los que lo 
son en realidad marchan á un paso muy 
ordinario, y sin los extremos que los anti-
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guos y de aquellos siglos dorados emplearon.
Discípulo. Otra cosa quería preguntarte 
acerca de lo que vas tratando; pero temo ab­
sorber el tiempo destinado á la explicación 
de cosas mayores.
Maestro. Mayores podrán ser, pero más 
necesarias que éstas para el desengaño de 
gente espiritual , ó que procura serlo , no 
las conozco. Y aunque confieso que experi­
mentaría el mayor consuelo y tendría el ma­
yor gusto en tratar de la transformación ver­
dadera que causa el amor, ó sea acerca de lo 
que me propuse á la entrada de esta plática; 
no obstante, prefiero renunciar á este gusto en 
gracia de tu provecho. Di ahora lo que qui­
sieres.
Discípulo. ¿Puede el demonio con su gran 
sabiduría y engañosas mañas, causar devoción 
y gusto espiritual en las personas que tratan 
de oración y recogimiento ?
Maestro. Aunque muy á la ligera , lo 
traté ya en otra parte : los santos dicen que 
permitiéndolo nuestro Señor, por justos jui­
cios suyos y deméritos nuestros, para hacer 
caer á la mísera ánima, suele el demonio 
darnos una fantástica y aparente devoción, 
causando quietud y reposo en las pasiones y 
sentimientos suyos, removiendo ó quitando 
los desordenados movimientos y sugestiones
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de los pecados, y ofreciendo juntamente una 
cierta dulzura engañosa en los sentidos, la 
cual en personas simples y de poca experien­
cia ha mucho lugar, y por eso la abrazan con 
seguridad de que es Dios. De donde vienen á 
dar en muchos errores y despeñaderos, según 
nos lo ha demostrado la experiencia en algu­
nas personas, que por este camino han sido 
engañadas. Gerson dice, que hablando él con 
una mujer anciana, le confesó que habiendo 
pedido ella á la Virgen María que la hiciese 
muy devota de su Hijo, de manera que ni 
pensase, ni hablase, ni amara cosa que no 
fuera El; la benditísima Virgen (á su parecer) 
se le había aparecido, y la había dado tan gran 
devoción sensible de Cristo nuestro Señor, 
que verdaderamente se consumía amándole. 
Y añadió luego, que estaba quejosa de la Vir­
gen porque la había engañado. Fué que todo 
aquel amor y devoción sensible le faltó, y en 
lugar de acudir á Dios se apasionó por un 
hijo suyo, que tenía consigo, y cometió in­
cesto con él.
Discípulo. ¡Oh falso y engañoso demonio! 
¡Oh bestia maldita de Dios, que con sobrado 
atrevimiento osas tomar figura de aquella 
limpísima criatura, que en pureza sobrepuja 
todas las angélicas jerarquías!
Maestro. Y del mismo Cristo, como se
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cuenta en nuestras crónicas de un novicio que 
por otra visión y habla semejante se crucificó 
en la cocina, y desesperado se condenó.
§ v.
Dice el Canciller que había quedado como 
loca y furiosa aquella mujer con la fuerza del 
amor, y poco á poco fué inducida del demo­
nio á una tan gran maldad como has oído. Yo 
creo que estos gustos son de muy bajo metal, 
y que tienen poco ó nada de espiritualidad, 
y que no salen de la sensualidad, lo cual 
prueban los de aquellas mujeres iluminadas, 
que, pensando ó contemplando en Cristo, 
venían en mil torpezas, que aquí no se pueden 
poner. De muchas otras tenemos noticia, dice 
el mismo doctor, las cuales se persuaden que 
hablan con la gloriosa Virgen, y que en sus 
oraciones reciben respuestas de Dios por sus 
ángeles, y que los ven de noche en sus apo­
sentos, estando á oscuras, llenos de resplan­
dores; que oyen voces que les hablan y dan 
noticia de cosas por venir. Poderoso es Dios 
para todo eso; pero yo las juzgo por engaña­
das. De un religioso sabio y predicador y de 
un clérigo escribe el Canciller, que habían te­
nido una revelación (porque eran ó parecían 
muy espirituales), en que les mandaba Dios
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que fuesen á Roma y hablasen con los Car­
denales, porque por ellos se había de hacer 
otra Orden nueva y una gran reforma en su 
Iglesia. El fraile se salió de la religión, y uni­
do al clérigo hicieron ambos la jornada, sin 
que de todo ello resultase novedad alguna: lo 
único que pudo presumirse fué que los dos 
viajeros quedaron burlados y escarnecidos del 
demonio. Por lo tanto, humíllate á Dios, hijo 
Deseoso, si no quieres ser miserablemente 
engañado ; porque opinión es de todos los 
santos que solamente los soberbios corren tan 
gran peligro. Mucho le desagrada á Dios el 
pecado de la soberbia, y siempre precede á las 
caídas. Y con esto pongamos fin á las trans­
formaciones fingidas y sentimientos falsos, 
porque me llama mi espíritu y la devoción 
que tengo á mi Padre San Francisco, para que 
te enseñe el cómo de aquella transformación 
verdadera en Cristo crucificado; el cual ver­
daderamente se le apareció en el monte Al- 
verne después de muchos días de oración y 
de ayuno. Dice San Dionisio, que el amor 
tiene virtud unitiva y transformativa; y quiere 
decir que transforma al que ama en la cosa 
amada, como se transforma el sello y estampa 
en la cera blanda, mediante el calor del sol ó 
del fuego. En la cual transformación, el sello 
tiene lugar activamente, la cera pasivamente
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y el fuego dispositivamente; así es que el que 
ama padece, el amado obra y el amor dispo­
ne. Si yo te amo á tí, me transformo en tí 
mismo; y si tú me amas á mí, te transformas 
en el mismo sentido; lo cual no puede tener 
efecto sin la mediación del amor; ni es trans­
formación de un cuerpo en otro cuerpo, por­
que eso no se puede hacer sin daño de terce­
ro, con pérdida, cuando menos, de uno de 
los dos; quedándose muy por debajo el poder 
del amor. Es transformación de voluntades, 
de ánimos y de corazones, por conformidad 
de costumbres y comunicación de fortunas. 
Esa fué la transformación de San Pablo en 
Cristo. «Vivo yo y no vivo yo; vive Cristo en 
mí». Esta, también, obró el amor en nuestro 
Padre San Francisco, con tanta excelencia, 
que todo él fué un vivo retrato de Cristo, en 
la pobreza, menosprecio, humildad, caridad 
y paciencia, y en las demas virtudes. Y púdose 
decir con gran verdad, que San Francisco 
vivo y todas sus obras fueron comento certí­
simo del Evangelio; del cual, ni una jota ni 
una pequeñita tilde quebrantó ni dejó por 
cumplir. Mas como el amor que en su pecho 
ardía no era vulgar ni ordinario, sino extático, 
seráfico y fruitivo, á esta transformación de 
costumbres añadió otra nunca vista ni oída 
en el mundo, que fué: sacar en el cuerpo del
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glorioso Padre la figura que de Cristo crucifi­
cado traía en el alma, para que de todo en 
todo se pareciese á Cristo el que tan de veras 
ardía todo él en amor de Cristo. Y aquí es­
tancó el amor y acabó con sus triunfos. Y San 
Francisco acabó también de conocer lo que 
costó á Cristo, sintiendo sus sacratísimas lla­
gas, llagados piés y manos y el corazón con 
ellos. Y ese es (á mi parecer) el sentimiento 
del Apóstol cuando decía á los Filipenses: «De 
aquí adelante ó en lo demas, nadie me sea 
molesto , conviene á saber , con pecados y 
ofensas de Dios; porque traigo en mi cuerpo 
las llagas del Señor Jesús, y sé lo que le cos- 
tastes por lo que yo siento con ellas».
Discípulo. ¿Luego SanPablo tuvo también 
llagas en el cuerpo como nuestro Padre San 
Francisco?
Maestro. Ninguno lo ha dicho hasta aho­
ra, ni la Iglesia católica ha determinado cosa 
alguna en este particular; ni era prerrogativa 
ésta para estar secreta tanto tiempo. Lo que 
comunmente dicen todos los doctores es, que 
llama el Apóstol llagas de Jesús los azotes, los 
padecimientos, las penas y trabajos que en su 
cuerpo sufría por Cristo y su Evangelio; que 
al fin se gloría de más Apóstol que todos, no 
por más santo, sino por más trabajado. Y en 
este sentido dijo en otra parte: «Juntamente
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con Cristo estoy crucificado»; no porque es­
tuviese puesto en la cruz de Cristo, sino por 
la semejanza que con El tenía en los padeci­
mientos, y porque con el deseo estaba abra­
sado y enclavado en la cruz juntamente con 
Cristo.
§ VI.
Discípulo. ¿Luego no hay otras llagas ca­
nonizadas sino las de Cristo y San Francisco?
Maestro. Ningunas, como consta de al­
gunas Extravagantes del Papa Sixto IV.
Discípulo. Argumento fué del grande 
amor que nuestro Padre tuvo á Cristo y á su 
cruz, y del que Cristo tuvo á San Francisco, 
estampar en su cuerpo las señales de nuestra 
redención.
Maestro. Entre las uniones naturales, la 
más perfecta es la del cuerpo con el alma; son 
tan unos, que el contento y descontento co­
men á una mesa, y se comunican entre ellos: 
luego sale á la cara la alegría ó la tristeza del 
alma. Aun en el cielo de la gloria del alma le 
ha de caber al cuerpo muy buena parte: al fin 
tiene de ella sus gajes y relieves. Pues tan es­
trecha fué la unión de Cristo y San Francisco, 
y mucho más. Juntólos tan de veras el amor, 
é hízolos tan unos, que no sólo los afectos de
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alegría de Cristo, con que muchas veces era 
regalado Francisco y salía de sí, sino sus lla­
gas y dolores le comunicó. Fué Cristo alma 
de San Francisco, y Francisco cuerpo de 
Cristo, que le sale á la cara el contento y el 
dolor que su alma tiene. De David y donatas 
dice la Escritura que se amaban tanto, que 
parecía no haber entre ellos más de una sola 
alma, que regía dos cuerpos. Y en lo que 
mostró donatas á David su crecido amor, fué 
en que viniendo un día desmelenado y perse­
guido, le vistió de sus ropas y vestidos de hijo 
de rey. Mucho fué esto, por cierto; pero ¿qué 
tiene que ver este favor con el que hace Cris­
to á su amigo San Francisco? Estando en 
aquel monte Alverne, despreciado, humilde 
y vestido de un saco, se le apareció lleno de 
resplandor y gloria de Hijo de Dios, y le vis­
tió de su librea, y enjoyó con aquellos cinco 
rubíes de sus preciosísimas llagas.
Discípulo. Yo oí decir á un predicador, 
que San Francisco vivo fué retrato de Cristo 
muerto.
Maestro. Muy bien dicho está; pero yo 
le llamo cruz de Cristo glorioso; porque es­
tando á la diestra de su eterno Padre glorioso 
y triunfador, bajó otra vez á la tierra y se cru­
cificó en San Francisco. Y más considero yo 
aquí, que la cruz en que murió permitió que
15
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estuviese debajo de tierra mucho tiempo, muy 
secreta é ignorada de su Iglesia, y consintió 
que, hallada, se repartiese en muchas piezas 
por diversas partes del mundo; mas de la cruz 
viva en que se crucificó glorioso, ni un cabello 
ha querido que se pierda, y entera está en 
Asís como cuando vivía. Es cruz ésta hecha 
por su mano, para su honra; la en que murió 
fué hecha por las de los sayones , para su 
deshonra.
Discípulo. Jamas he oído yo que la gloria 
atormente, ni que sean efecto de Dios glorio­
so llagas y dolores. Que el alma de la Virgen 
quedase atravesada con el cuchillo de la com­
pasión viendo á su Hijo llagado en la cruz, 
no es maravilla; porque no es cosa nueva ha­
cer llagas en el corazón el cuerpo del amigo 
llagado, por estar más el alma del que ama 
en el amado , que en sí mismo ; mas eslo 
grandísimo que un cuerpo lleno de gloria 
deje llena de amargura y dolor el alma y 
cuerpo de San Francisco.
Maestro. Amargura dulce, dice San Bue­
naventura. A lo ménos descúbrese bien en 
ese hecho, que el padecer por Cristo es gran 
cosa, pues él mismo baja del cielo, y lleno de 
gloria (como ves) produce efectos de pena, y 
á falta de tirano lo es él, y verdugo (si así se 
permite decir) de su amigo. Por lo cual digo,
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que dejando á una parte la Virgen sacratísi­
ma, que fué mártir por más alto modo que 
todos los que lo fueron, por serlo en el alma, 
sin rotura ni maltratamiento del cuerpo, sólo 
de recudida, quiero decir, de sola la compa­
sión de ver muerto á su querido Hijo y col­
gado del santo madero de la cruz, tiene ex­
celencia el martirio de San Francisco, por 
haberle martirizado Cristo glorioso, sin haber 
en este martirio martillo, ni clavos, ni lanza, 
y hallarse en su carne rotura de costado, por 
donde le salía sangre en abundancia, espe­
cialmente los viernes, y en sus manos y pies 
clavos formados de color de hierro, siendo de 
carne. Lo cual tiene mucho de consideración, 
porque en el cuerpo del Señor no duraron los 
clavos más de lo que estuvo en el madero de 
la cruz, y en San Francisco permanecieron 
más de dos años que vivió después de impre­
sas las llagas, y permanecen ahora después de 
muerto. Y es el misterio (á mi pobre juicio), 
que los clavos de Cristo eran de hierro y los 
de San Francisco de carne: los unos labró el 
odio, los otros el amor. ¿Qué clavos se pudie­
ron forjar en aquellos corazones duros de los 
judíos, sino de hierro? ¿Qué lanza, sino cruel? 
¿Y de las manos de Dios habían de salir sino 
de carne? Así se quedó nuestro Padre con los 
que le hizo Dios, y Cristo se hizo quitar los
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que le labraron los hombres; porque á Cristo 
le provocaban los clavos á enojos, y á Fran­
cisco los suyos á más amor. Y esa diferencia 
hallo yo de martirizar á Dios ó el tirano, que 
el martirio de Dios es amoroso y llevadero; 
más tiene de dulce que de agrio: el del tirano 
es de odio y de desamor.
§ VIL
Concluyo esta materia sólo con decirte, que 
la honra de Cristo es San Francisco. ¿Dirásme 
cómo es eso?
Discípulo. Claro está, que yo no alcanzo 
esas honduras.
Maestro. Como los gra ndes señores, para 
ostentación y muestra de su grandeza, y para 
que se sepa de qué casa descienden, y la no­
bleza de su linaje, ponen, sus armas en un 
dosel muy rico y de gran precio; así, precián­
dose Cristo tanto de Redentor de los hom­
bres, y habiendo tomado por armas sus lla­
gas, entre todos los hombres del mundo es­
cogió para dosel en que estuviesen estampa­
das y honradas, á nuestro padre San Fran­
cisco; no por algún artífice ó artificio, sino 
por su propia persona y mano hechas.
Discípulo. Al fin quedo con que San
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Francisco es estampa de Cristo crucificado, 
que labró el amor.
Maestro. Si no la labrara el amor, no se 
llamara estampa de Cristo, el cual murió en 
la cruz de amor. San Agustín dice: «No tie­
nen los clavos al Todopoderoso, sino la ca­
ridad tiene enclavado al inocente». Digo que 
murió de amor, porque los tormentos parece 
que no pudieran acabar con él tan presto, 
supuesto que ninguna llaga mortal tenía. Así 
se maravilló Pilatos de que tan pronto hu­
biese expirado un hombre de tan excelente 
complexión y en tan florida y robusta edad. 
Y como los cirujanos suelen hacer anatomía 
del que muere, cuando de su muerte no ha­
llan la causa, así la hicieron de Cristo, pues 
uno de los soldados le abrió el pecho con una 
lanza y descubrió el corazón, y echóse de ver 
que el amor que de él se había apoderado era 
causa de su muerte, porque salió de él agua 
y sangre, como si estuviera vivo. Allí se to­
mó experiencia de que el amor es firme como 
la muerte. Y más, que aquí trocaron la muer­
te los arcos y las aljabas, y desde aquel punto 
el amor mata y la muerte enamora. ¿A cuán­
tos ha muerto el amor enamorados de la 
muerte? Así dijo San Pablo: «El morir es 
ganancia ». Antes de este tiempo era cosa 
muy espantosa el morir; era pérdida grande;
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pero aquí quedó la muerte tan amable y ape­
tecible, como la ganancia; y la amarillez suya, 
que la hacía fea y horrible, ya es color de 
oro, que alegra el corazón. Ya dice la Espo­
sa : «Herida estoy de muerte; pero no la 
muerte, sino el amor me hirió ». ¡Oh Padre 
beatísimo, dejemos las enfermedades y dolo­
res, en que tan parecido fuisteis á Cristo, y 
vengamos á contemplar esas cinco llagas que 
hizo en vos el amor! ¿Qué os falta para es­
tampa de Cristo? El dijo, hablando con San 
Felipe: «El que á mí me ve, ve á mi Padre». 
¿Por ventura no podrá decir eso mismo de 
vos? ¿Quién mirará á San Francisco llagado, 
que no se acuerde luego de Cristo crucifica­
do? Sino que hay en ello de consideración, 
que Cristo sin llaga mortal muere, y vos, con 
herida penetrante en el pecho, vivisteis dos 
años más, y ambos son efectos de amor: á 
Cristo mata y á vos os conserva vivo. En 
Cristo pareció milagro, y lo fué, morir tan de 
prisa; murió con voz grande y esforzada, y 
envió el espíritu, que no es como los que 
mueren de ordinario, que de flacos no pueden 
respirar ni detener el alma, aunque quieren, 
como dijo el Sabio. Y en vos fué también mi­
lagro, pues con llaga penetrante nadie puede 
naturalmente vivir mucho tiempo. Y es el 
secreto, que de la muerte de Cristo resultaba
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el desenojo de Dios, enojado con el mundo; 
el remedio de los hombres, el despojo del in­
fierno y todo el bien de las almas; y así se dio 
prisa el amor á matarle, porque es recio caso 
tener á Dios enojado ni por un instante. Mas 
en vos, santísimo Padre, el morir despacio 
era acrecentamiento de merecimientos y re­
formación del mundo y renovación del mis­
terio de nuestra redención, que ya estaba bo­
rrado de la memoria de los hombres. Así dijo 
un Pontífice romano, viendo el Cuerpo de 
este Santo llagado: «Si la fe se perdiese, bas­
taría sacar esta estampa de Cristo crucificado 
por el mundo, para cobrarse y volver á su 
punto».
§ VIII.
Discípulo. ¡Oh, quién llegara á mirar de 
cerca aquel corazón de nuestro Padre San 
Francisco, por aquella ventana que le hizo el 
amor!
Maestro. Luciano cuenta, en un Diálogo 
suyo, de un Momo que puso falta en la fá­
brica y compostura del hombre; porque, á su 
parecer, había de tener una puerta ó ventana 
en el pecho por donde le pudiesen ver el co­
razón, para que no hubiese doblez ni engaño 
en él: y engañóse el necio; porque en el co-
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razón del hombre se fraguan tantas torpezas, 
vanidades y locuras, que si se manifestaran 
no se pudiera vivir entre gentes. Un portillo 
mandó Dios á Ecequiel que abriese en el 
templo, que es el alma, y vio dentro tantas 
abominaciones y suciedades, que fué necesa­
rio volverlo luego á cerrar. Al fin, corazón 
donde manan aquellos ríos de Babilonia, ma­
los pensamientos, hurtos, homicidios, etc., 
¿qué hay sino taparlo á piedra y lodo? Bien 
supo Dios lo que hizo en guardarle tan guar­
dado y esconderle donde nadie le pudiese 
ver, y de tal manera, que el parecerse y el 
morir fuese todo uno. El corazón de Cristo, 
que en los pensamientos no tuvo semejante, 
corazón puro, casto, leal y amoroso, ese fué 
bien que se abriese, que por eso le hizo puer­
ta el amor, para que se vean todos sus pensa­
mientos. Abrió, dice el Evangelio, la lanza 
su costado. No dice rompió, sino abrió. Puer­
ta es, y licencia tenemos para acercarnos á 
mirar por allí los pensamientos de Dios.
Discípulo. De esa manera también po­
dremos llegar á ver el de nuestro Padre, pues 
que el amor le tiene hecha puerta como al de 
Cristo.
Maestro. Muy bien puedes, hijo mío, con 
la atenta consideración, que el que le abrió 
puerta da licencia para que le vean todos los
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que quisieren. Casto es, limpio, amoroso, 
leal, ajeno de toda inmundicia, lleno de toda 
pureza celestial, y paraíso de los deleites de 
Dios. Allí se pasea el divino Esposo, y hace 
ramilletes de olorosos y santos pensamientos. 
Imperfección fuera estar este corazón escon­
dido, mientras que con ventana no hay más 
que desear. Esta fué la última mano que puso 
Dios en este retrato suyo, y con la cual que­
daron seguras y selladas las mercedes hasta 
aquel punto recibidas. Y creo cierto, que 
como le hizo tan parecido á sí en la vida y en 
la muerte, lo es ahora en la gloria.
Discípulo. El Señor te la dé, y te con­
suele, que así has regalado mi espíritu con ese 
tan dulce, sabroso y sabio discurso.
Maestro. Dios nos deje sentir en nosotros 
lo que en Cristo Jesús, como lo pide el Após­
tol; que por sentirlo nuestro Padre San Fran­
cisco, llegó al punto que has visto: llegó á 
ser otro Cristo del amor. Para esto te aprove­
chará grandemente saber las causas que da 
Hubertino de Casal, del crecimiento de las 
angustias y congojas del Redentor; las cuales 
te quiero referir aquí, sucintamente y con la 
brevedad posible, porque se nos va haciendo 
tarde. Tuvo, dice Hubertino, lo primero una 
representación viva de la cruelísima muerte 
que había de padecer; tan viva, que de la
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manera que en el hecho padeció, se le repre­
sentó, é iba pesando los dolores, las afrentas, 
los malos tratamientos y el despedirse el alma 
del cuerpo, con todo lo demas de esta lamen­
table tragedia, como ello era. Lo segundo, el 
desamparo de que ya hablamos arriba; aquel 
dejar Dios la humanidad sola y expuesta á 
tantos y tan crecidos tormentos. Represénta­
sele, lo tercero, la obstinación y dureza ende­
moniada de los judíos, y la ingratitud de mu­
chos á tanto beneficio; y que la mayor parte 
de los hombres, por quien tan amarga suerte 
sufría, se habían de condenar, y que sus tra­
bajos, cuanto á aquéllos, eran en vano. Al fin 
el sufrimiento de su alma fué tan grande, 
cuanto era grande el amor que tenía á Dios y 
al prójimo. Tanto se dolió de las injurias he­
chas contra Dios, y de la perfidia del hombre 
injuriador, cuanto amaba á Dios y á los hom­
bres. De manera, que el dolor en Cristo se 
ha de medir y regular con el amor, que, como 
bien saben todos, nadie se duele si no ama, y 
tanto se duele como ama. Pues si, por razón 
de la unión divina, Cristo amaba al Padre lo 
que no puede estimarse, sumamente, y al pró­
jimo, por el cual moría, bien se puede cole­
gir, que en cuanto pasible, fué inestimable el 
dolor, pues que el amor no tuvo medida. Es­
ta es una razón admirable, y que engrandece
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lo que es posible los dolores en Cristo, y más 
todavía si le juntas que recogió en sí todos 
los pecados cometidos y cuantos se habían de 
cometer hasta el fin del mundo, para satisfa­
cer por ellos cuanto á la suficiencia; porque 
de esta suerte se llama y es Redentor de 
todos. Y porque era viador y comprensor, 
conocía todos los pecados juntos con más cla­
ridad y distinción que tú puedes conocer uno 
solo; y cualquier pecado mortal, respecto del 
ánima del dulcísimo Jesús, fué como una cruz 
con cinco clavos agudísimos, que cada vez 
que se le representaba, ó cometido ó que se 
había de cometer, le hacía de un golpe cinco 
mortales llagas; por lo cual quedó en su cuer­
po con ellas. Mostrando por aquí que quien 
mortalmente peca, de nuevo le crucifica su 
alma, resucitando en ella las causas de su 
muerte. Fuera de esto, y sea la cuarta razón 
de su pena, sintió en sí mismo, no sólo los 
tormentos de los mártires, sino también los 
trabajos, penalidades, dolores, angustias, con­
fusiones, escarnios y aprietos interiores y ex­
teriores de todos los justos, cuya cabeza era; 
compadeciéndose de ellos en ellos , como 
amigo verdadero, porque los amó como á su 
misma vida, como quien finalmente la ponía 
por ellos; y así padeció juntamente con ellos, 
para que sus pasiones fuesen llevaderas y de
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provecho. Y así es, que el desconsuelo de 
Cristo en sus pasiones es el consuelo del már­
tir en las suyas. La última causa es para muy 
á solas, y para cuando de propósito escriba­
mos de Pasión, si el que padeció por nosotros 
así lo dispusiere. Fué la vista de la afligidísima 
Madre, que al pié de la cruz estaba mirando 
cómo el Autor de la vida se despedía de ella. 
¡Oh representación extraña! Piensa tú esto 
de espacio, que yo no lo tengo para decirte 
más por ahora.
Discípulo. Hásme dicho tanto y tan bue­
no, que me parece que has descubierto en mi 
alma el Reino de Dios. Y creo firmemente 
que Cristo crucificado es la infalible puerta y 
entrada para él.
Maestro. Bien dices; pero advierte, que 
esta entrada en el Reino de gracia y de glo­
ria, digo en el que Dios tiene en nosotros, y 
en el que tiene para nosotros, si somos de sus 
escogidos, la defienden doce fuertes jayanes, 
que al principio te dije, como los que defen­
dían la entrada de la tierra de promisión con­
tra los hijos de Israél; y si no se vencen y de­
rriban por tierra, despídete del uno y del otro 
reino; mientras aquéllos vencidos, luego que­
das rey en el Reino de gracia, y verás á Dios 
reinar en tí; el cual te asegura con su presen­
cia el Reino de su gloria.
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§ IX.
Discípulo. ¿Qué enemigos son esos? Por­
que quiero comenzar luego á pelear con 
ellos.
Maestro. Yo te los diré y enseñaré cómo 
los puedes derribar y vencer. El primer im­
pedimento del aprovechamiento espiritual es 
el desordenado amor á sí mismo ó á alguna 
criatura del mundo.
Discípulo. ¿Qué tienes por desordenado 
amor á las criaturas?
Maestro. El que inficiona nuestra alma 
con varias imágenes y representaciones de 
ellas, y la perturba y distrae del actual amor 
de su Dios, aficionándola á ver, oir, gustar y 
saber cosas en que pura y principalmente no 
se busca la gloria del Criador. Y yo no sé 
cómo se puede decir que es espiritual el que 
tiene su corazón aficionado y apasionado á las 
riquezas y á los vestidos y aderezos persona­
les, á los libros, alhajas exquisitas, curiosas y 
costosas, y otras cosas acomodadas á la vida 
humana, ora sean necesarias, ora supérfluas, 
si la afición llega á sentir sensual deleite en 
la posesión de lo dicho, y desconsuelo si fue­
se privado de ello. El que de esta manera 
vive aficionado, sin ninguna duda es propie-
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tario á los ojos de Dios, porque la pobreza de 
espíritu, que predica y enseña el Evangelio, 
principalmente consiste en que de tal manera 
posea el hombre las cosas temporales como 
si no las poseyese (según dijo el Apóstol), 
aparejado siempre á carecer de ellas.
Discípulo. ¿Cómo puede la carne dejar 
de sentir la pérdida de lo que con amor 
posee ?
Maestro. Ese amor es el que procuramos 
destruir en ella; cuanto más, que no se hade 
tomar el voto y parecer de ella, sino del ánimo 
desapasionado y de la razón, que enseña que 
todo cuanto tenemos es hacienda de Dios al 
quitar; el cual se queda con el señorío de todo, 
dándonos sólo el usufructo, ó sea la posesión 
de los bienes, por el tiempo que le parece y 
es su voluntad. Y presunción es de santo, 
no creer que de otra mano que de la suya 
puede venirnos ni mal, ni pena, ni bien al­
guno.
Discípulo. Santo Tomás dice, que la per­
fección no consiste esencialmente en la po­
breza y mengua de las cosas, sino en la se­
cuela de Cristo , según las interiores vir­
tudes.
Maestro. Dice muy bien, y así te digo yo 
que cualquiera que tiene libertad de ánimo y 
puede resignar todas sus cosas en el divino
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beneplácito perfectamente, ora se las quite, 
ora se las aumente, y no quiere de ellas más 
que lo que sirve á la necesidad suya y honra 
de Dios, según todo su entendimiento, consi­
derado el estado, condición, naturaleza y 
otras particularidades á que se ha de prestar 
atención, si supiese que agradaba más á Dios 
vendiéndolas y repartiéndolas á los pobres, y 
para hacer esto estuviese predispuesto, este 
tal tiene perfecta pobreza de espíritu. Y aun­
que la carne por su fragilidad se rebelase y 
murmurase algún tanto por la pérdida y des­
tierro de ellas (que al fin somos pobres), no 
nos juzgaría ni condenaría Dios por este sen­
timiento de humanidad y naturaleza, sino por 
la voluntad determinada y dispuesta para 
cualquier suceso. Por eso debemos decir 
siempre con Job: «Dios me lo dio, Dios me 
lo quitó; sea por siempre su nombre bendito». 
Tal es la esencial pobreza, la que deben pro­
curar todos los escogidos y perfectos, para 
que puedan siempre ofrecer al Señor desnu­
do, quieto y sin perturbaciones su corazón. Y 
con estas condiciones, puede.uno con la po­
sesión de un reino y de todo el mundo ser 
verdaderamente pobre. También quiero que 
sepas que por no haber profesado la regla de 
nuestro Padre San Francisco, en la cual pro­
metiste la muy estrecha pobreza del Evange-
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lio, eres perfecto, sino obligado con todas tus 
fuerzas á procurar la perfección, que consiste 
en el desprendimiento de todas las cosas del 
mundo; de manera que á ninguna de ellas el 
corazón esté inclinado ó aficionado, antes re­
ciba con tedio y enfado las necesarias al uso 
y sustentación de la vida humana, como se 
lee de San Bernardo, que iba al refectorio á 
comer como si le llevasen al tormento; y esto 
para poder volar mejor á los abrazos de Jesu­
cristo crucificado y amado, libre y desnudo 
el afecto mundano.
Discípulo. Bien es menester pelear para 
vencer este jigante.
Maestro. Pocos hay que del todo le ven­
zan, y por eso pocos que con libertad entren 
en el Reino de Dios, á donde sólo se halla su 
imagen sin otra de cosa criada. Esta pobreza 
es la primera en orden de aquellas ocho para­
dojas ó bienaventuranzas que predicó Cristo 
en el monte, y es como madre de todas las 
virtudes; porque como dijo muy bien San 
Ambrosio, el que menospreciase las cosas 
temporales, merecerá sin duda las eternas. 
Ni puede alguno alcanzar el mérito del celes­
tial Reino, que poseído de la codicia del 
mundo no tiene libertad de sacar la cabeza y 
salir de sus tempestuosas aguas. Piensa, pues, 
bien en esto y reflexiónalo; porque si en esta
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primera contienda sales victorioso, tus ene­
migos todos, sin mucha dificultad, se postra­
rán á tus pies. Y con esto me despido de tí 
por hoy. Y á la hora que esta tarde nos vere­
mos mañana, siendo el Señor servido, y te 
descubriré los otros once enemigos que, pues­
tos en acecho, asaltan á los que con descuido 
hacen estas jornadas, y los roban y saquean 
todas las riquezas del espíritu, y cierran las 





DE LOS ONCE ENEMIGOS QUE DIFICULTAN LA ENTRADA EN 
EL REINO DE DIOS.
Maestro. Todo lo que quieres puedes 
conmigo , hijo Deseoso , aunque sea á mi 
costa.
Discípulo. Bien sé que te cuesta mucho 
el enseñarme; pero de Dios recibirás el pre­
mio. Se le concede á quien da un vaso de 
agua por su amor; y tantos trabajos y vigilias 
como vos pasáis por su servicio y en prove­
cho de su Iglesia ¿habrían de quedar sin re­
compensa? No lo esperéis.
Maestro. El premio que yo querría es que
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le agradase á Dios lo que en su nombre hago 
y escribo.
Discípulo. Esa es una de las condiciones 
de buen soldado en la milicia espiritual, se­
gún el parecer del Apóstol San Pablo, en la 
segunda Carta que envió á su discípulo Ti­
moteo.
Maestro. Mucha razón tienes, y no me 
huelgo poco de oirte alegar ese texto; mas no 
se te pase por alto lo que allí dijo ese gran 
maestro y doctor de las gentes, conviene á 
saber: que el siervo de Dios no se ha de en­
tremeter ni enredar en negocios del mundo, 
ni se ha de sujetar al gusto del hombre ani­
mal; porque toda su ansia y deseo ha de ser 
agradar á Dios, y solamente á Dios, á cuyo 
servicio ya una vez se dedicó y ofreció por 
completo.
Discípulo. Dificultosísima debe ser la mor­
tificación de los sentidos, y de ese hombre 
animal ó sensual que dices.
Maestro. Ese es el segundo jayán ó ene­
migo que dificulta y obstruye la entrada al 
Reino de Dios: es el que nos quita la facili­
dad de aspirar á él y nos priva de la devoción 
interior, y de aquel gusto suave y delicado 
que en los ejercicios espirituales suele hallar 
y gozar el alma. Y sentencia es del mismo 
Apóstol y parecer de los Santos, y verdad
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conocida y experimentada de todos los con­
templativos, que el hombre animal no per­
cibe, ni entiende, ni le seducen las cosas que 
son del espíritu de Dios, ni la sabiduría suya 
(como dice Job) se halla en la tierra á donde 
sensualmente y con deleite se vive, ni se da 
la consolación divina á los que admiten la 
ajena, conviene á saber, de la carne. Por lo 
cual debes procurar cuidadosamente que tu 
corazón no se apasione por alguna cosa fuera 
de Dios; que el afecto se halle y persevere 
siempre libre para sólo El, por cuyo amor y 
voluntad has de comer cuando comieres y 
ayunar cuando ayunares, y velar cuando ve­
lases, y hacer ó dejar de hacer todas las cosas. 
Que no niega el misericordioso Señor el mo­
derado cuidado de nuestros cuerpos, como el 
principal sea agradarle. Finalmente, y por 
conclusión, te digo que es necesaria la muerte 
de lo sensual en el hombre para que se salve 
todo el hombre.
§ II.
Discípulo. Algunas personas he visto du­
rante los pocos años que llevo de religioso 
(porque en mi mocedad sólo pensaba en per­
derme), aficionadas á comer y beber con re-
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galo, á un rato de conversación entretenida 
cada día, á un dicho gracioso y que cause 
risa, á oir noticias de viajes, de asuntos de 
familias ó de amistades íntimas, y otras cosas 
que aquí dejas condenadas, al mismo tiempo 
que hacían gala de muy devotas y muy espi­
rituales.
Maestro. Esa devoción y esa santidad es 
fingida y engañosa; es un afecto natural y 
sensual, que se parece mucho á la verdadera 
devoción y amor divino, estando en realidad 
muy lejos de ser lo uno ni lo otro. Hallarás 
hombres y mujeres de genio alegre y amoro­
so, los cuales facilísimamente se impresionan 
en el amor y deseo de cualquier cosa, á que 
se convierten y aplican. Y aunque algunas 
veces el Espíritu Santo consolador, por su 
bondad comunica á los tales la gracia de la 
devoción sensible, lágrimas y afecto espiri­
tuales, como no saben usar ordenadamente y 
según conviene de estas dotes, ni quieren 
aniquilarse á sí mismos, ni á sus bestiales ó 
sensuales apetitos, cada día son peores. ¿Y no 
se deduce claramente del Evangelio, que el 
principio del aprovechamiento de la vida es­
piritual, y el primer escalón de éste es la mor­
tificación de los sentidos y de la propia vo­
luntad? Si la sensualidad no perece, todo 
cuanto bueno hay en el hombre perece: la
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penitencia, los ayunos, las vigilias, la oración 
y las demas obras virtuosas.
Discípulo. Bien me dijiste al principio, 
que mi pretensión era grande, y grandes las 
dificultades que había que vencer para salir 
con ella; mas nunca acabé de persuadirme de 
que fuesen tantas, hasta este punto que te 
oigo decir que tengo de dejar todo lo que 
deleita la carne, y todo aquello por que los 
sentidos del hombre animal se apasionan.
Maestro. Lo dificultoso de la vida espiri­
tual no consiste tanto en obrar cosas admira­
bles, cuanto en dejar las muy pequeñas. Pe­
queñas eran las que dejó San Pedro y los de­
mas Apóstoles, cuando, llamados por Cristo, 
le siguieron; y contado, dice el discípulo al 
Maestro, en nombre de los demas, que ad­
vierta y mire, que dejaron por El todas las 
cosas; significando en esto, que cuesta mucho 
el dejar, aunque lo que se deja sea poco: unas 
redes remendadas y un barco viejo. ¿Pues 
cuánto más lo será dejarse el hombre á sí 
mismo, sus gustos, sus delitos y codicias?
§ III.
Finalmente, el punto crudo de la perfec­
ción, lo que lastima y duele en este viaje del 
Cielo, está en dejar, y dejar por Dios.
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Discípulo. ¿Y por ventura en ese doble 
dejar consiste todo el mérito de los que dejan?
Maestro. Claro está; porque dejar de otra 
manera, Sócrates lo hizo y otros filósofos, que 
con fines vanos dejaban las riquezas, la con­
versación y trato con los hombres, desprecia­
ban el aparato y pompa del mundo, huían á 
la soledad y hacían rigurosas abstinencias. Y 
los que tocados de vanidad y prendados del 
amor propio hacen y dejan muchas cosas, 
¿por ventura no son menospreciados de Dios? 
El mismo dice de ellos: Recibieron su ga­
lardón.
Discípulo. ¿ Cómo pudiera conocer, sin 
engaño, que me busco á mí más que á Dios 
en lo que hago ó dejo de hacer?
Maestro. No sin mucha dificultad, verda­
deramente, porque el amor filial y el amor 
servil, de donde nuestro obrar todo procede, 
son entre sí tan semejantes y parecidos, como 
lo es un cabello á otro; y si no es por la in­
tención, no hay entender cuándo obramos 
como hijos y cuándo como siervos. Y porque 
de esta materia trataremos presto en su pro­
pio lugar, apercíbete varonilmente contra este 
jigante, y presta atención á lo que te quiero 
decir del tercero, que no es menos poderoso 
ni dificultoso de vencer que él; y bástete para 
que esto se entienda el nombre.
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Discípulo. ¿Cómo se llama?
Maestro. Bien-me-quiero.
Discípulo. ¿ Luego impide la entrada al 
Reino de Dios el quererse bien el hombre á 
sí mismo?
Maestro. ¿No está clamando el Evangelio 
que ninguno puede ser discípulo del Crucifi­
cado sino aborreciéndose á sí y á todo lo que 
el hombre animal ó bestial ama y quiere? 
Entiende que Bien-me-quiero es un amigo 
fingido y enemigo disimulado de nuestro bien, 
porque bajo pretexto de amistad y de bien 
querer nos acarrea todo mal y nuestra final 
condenación. Es aquel yo material á que se 
hallaba muerto el Apóstol por vivir en sí 
Cristo. Es aquella ley de miembros, que con­
tradice á la ley del espíritu, y nos lleva cau­
tivos á la ley del pecado. Es aquel afecto de 
carne, que San Pablo llamó sabiduría, que ni 
está sujeto á la ley de Dios, ni puede estarlo. 
Es un monstruo de dos caras, que parece que 
obra por Dios, y obra por sí mismo. No te 
impedirá el hacer penitencia, el evitar los 
pecados, el huir y menospreciar los deleites, 
las vigilias largas y prolijas de la noche, los 
ayunos rigurosos, la estrecha guarda de tu 
profesión y regla. Mas si examinas esas obras 
con diligencia, hallarás en ellas á Bien-me- 
quiero, el cual obra siempre por sí mismo,.
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por evitar alguna confusión, algún daño, al­
guna deshonra ó pérdida temporal, algún re­
mordimiento de conciencia, los tormentos del 
infierno ó purgatorio, ó por adquirir hacienda, 
favores ó amistades de hombre, honras y aire 
popular, ó por alguna espiritual devoción y 
dulzura sensible; y lo que es más de conside­
ración, por alcanzar de Dios el premio del 
Reino celestial. De manera, que á la sombra 
y olor de la virtud, tratan de sus particulares 
intereses los que sujetaron su cuello á este 
tan disforme jigante, haciendo principalmente 
por su interés lo que en primer lugar hubie­
ran de hacer por Dios. En los cuales puede 
más un favor que un príncipe, ó el crédito 
del mundo, para componerse y humillarse, 
que las meditaciones de la gloria, ni el dis­
curso de la pasión y muerte de Cristo. Y vese 
claro ser esto así, porque si supiesen estos 
tales que ningún premio habían de tener de 
Dios, ni temporal ni eterno, por lo que hacen, 
yo salgo por fiador de que no se moverían á 
hacerlo con tanta perfección, según el pare­
cer de los que los miran. Y aquí viene en­
grandecer sus obras, y agradarse á sí mismo 
en ellas, descansar en sí, y estar de sí muy 
satisfechos, gloriándose más en sus mereci­
mientos que en la libertad de hijos de Dios; 
fuera del cual, ninguno debe gloriarse ni to-
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mar contentamiento. ¡Oh cuán sucia y de mal 
olor es esta intención en el acatamiento de 
Dios! pues que obras tan maravillosas así 
las vicia y disminuye, que son tenidas por de 
ningún valor.
8 IV.
Discípulo. ¿De dónde ó por qué reciben 
tanto daño?
Maestro. Porque buscándose á sí más 
que á Dios, más su gusto é interés propio que 
la gloria del Criador, recibieron aquí, como 
viste, su galardón. Mas porque, como dice 
Crisóstomo, la intención pone nombre á nues­
tras obras y es la que diferencia los hijos de 
Dios de los que lo parecen y no lo son, y el 
quicio de toda nuestra salud se vuelve y re­
vuelve sobre ella, cuando es casta y pura, lo 
que principalmente conviene y es necesario 
para la vida espiritual, es que en todas las 
cosas que hubiéremos de hacer ó dejar de 
hacer, aborrecer ó apetecer, sufrir ó desear, 
la intención y los ojos del alma tengan por 
blanco principal á sólo Dios, y ninguna otra 
cosa deseen y busquen en todo, sino su honra 
y altísimo beneplácito, sin respeto principal 
á nuestro bien particular. Tres maneras de 
intención han hallado los Santos: una per-
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secta, otra más perfecta, otra perfectísima. A 
la primera llaman recta ó derecha; á la se­
gunda simple ó sencilla; á la tercera deiforme. 
La intención recta es, cuando yo obro algún 
bien, ó dejo algún mal, principalmente por 
Dios. Esta, aunque es buena, no es suficiente 
para la perfección, porque le falta ser simple. 
Es de la vida activa, que consiste en multi­
plicidad, que se distrae y se turba, aunque el 
fin de todas sus obras sea Dios. La intención 
simple hermosea mucho el alma, porque sin 
medio alguno se llega á Dios por ella; y es 
propio de la vida contemplativa, porque no 
solamente tiene por fin de sus obras agradar, 
honrar y confesar á Dios, sino que las ordena 
á El de manera, que le goce siempre presen­
cialmente con todas sus fuerzas, en un amo­
roso y actual amor. Dícese simple, porque á 
la rectitud con que obra añade simplicidad y 
evita toda multiplicidad. Ella es una cierta 
inclinación amorosa de nuestro interior espí­
ritu en Dios, alumbrada con su divino cono­
cimiento, adornada de fe, esperanza y cari­
dad, y es el intrínseco fundamento de la vida 
espiritual; y digo fundamento, porque por 
ella se sube á la tercera intención, que diji­
mos ser perfectísima, la cual busca solamente 
la honra y gloria de Dios, y su divino bene­
plácito, así en las cosas adversas como en las
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prósperas. Y bienaventurado el que tanto bien 
alcanzó, porque, como dice San Bernardo, el 
que así está aficionado á Dios y de esta ma­
nera dispone sus obras, se hace una cosa con 
Dios, y con Dios goza de Dios.
Discípulo. No he comprendido la diferen­
cia que estableces entre la intención simple y 
la deiforme; si puedes dar algún ejemplo, ha- 
ríame mucho al caso, porque éstos vuelven 
fáciles las cosas tan dificultosas como ésta.
§ V.
Maestro. Aunque el fin de la simple in­
tención sea Dios en todas las cosas, y demas 
de esto vaya cuanto es posible encaminada 
inmediatamente á sólo El y por El, no es el 
total fin de ella el mismo Dios; porque tam­
bién se mira aquí el hombre á sí mismo, de­
seando y procurando su consuelo espiritual 
de muchas maneras, aunque sea Dios lo prin­
cipal á que atiende. Y sin duda son muy po­
cos los que se hallan tan dispuestos y volun­
tarios para el desamparo, esto es, para care­
cer de la suavidad y gusto interior, como 
por la afluencia y abundancia de los regalos 
del espíritu. Y es la razón, porque aún no es­
tán del todo muertos á sí mismos, para sufrir 
adversidades y calamidades, interiores ó exte-
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rieres, hasta subir á otro más alto grado de 
intención. Esta es la deífica ó deiforme, que 
enseña á obrar por amor del fin eterno, á 
donde nada se halla de voluntad propia, ni 
mezcla de interés ó gusto particular. Esta 
manera de intención comiénzase en la vida 
presente, mas en el cielo se perfecciona; por­
que allí los bienaventurados así son absorbi­
dos y tragados de Dios, ó trasformados en su 
querer, que aunque en ellos quedará la sus­
tancia, será empero otra forma, otra gloria y 
otra potencia. Cumplirse há lo que dijo el 
Apóstol: «Allí será Dios todas las cosas en 
todos».
Discípulo. No entiendo ese lugar de San 
Pablo.
Maestro. Bien dificultoso es, y no da lu­
gar la materia que vamos tratando para dete­
nernos de propósito en él. San Agustín, De 
civitate Dei, dice: «Que será Dios á sus esco­
gidos, cuando hayan resucitado en cuerpos y 
almas, todas las cosas; porque será premio de 
la virtud el que dio caudal para obrar virtud, 
y será de donde tendrán toda satisfacción y 
hartura los que por El padecieron hambre; 
será, finalmente, vida, salud, fortaleza, abun­
dancia, honra, gloria, paz y fin de todos los 
justos deseos, y será todos los bienes en todo». 
De manera, que no habrá necesidad de men-
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digar ningún bien de otra parte para ser per­
fectamente bienaventurados los Santos que 
reinan con Cristo, ni cuanto á los cuerpos, ni 
cuanto á las almas. San Juan Crisóstomo in­
terpreta este lugar de otra manera, y San Je­
rónimo de otra, y los más de los Doctores 
varían; mas yo me atengo al primer sentido, 
que es, sin ninguna duda, admirable para 
nuestro propósito, y pertenece al autor de la 
Teología mística; y por si tú no lo entiendes,, 
yo me detendré más en su exposición.
§ VI.
Discípulo. Díme siquiera una palabra.
Maestro. Digo que en el cielo no ha de 
haber más que un querer en todos, y ese que­
rer es el de Dios; y ese pedimos en la oración 
del Pater noster, cuando decimos que se haga 
la voluntad suya en la tierra como se hace en 
el cielo. Será tan perfecta la trasformación que 
se haga de los bienaventurados en Dios, que 
más parecerán dioses que hombres : serán 
como el hierro caldeado en la fragua, que, 
como en otra parte dijimos, se viste todo de 
cantidades de fuego, siendo realmente hierro 
en la sustancia. Desfallece allí todo el hom­
bre, y no se siente en él otra cosa sino Dios.
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¿Pudiérase por ventura verificar lo que dice el 
Apóstol: Será Dios en todos todas las cosas, 
si hubiese alguna en los Santos que contradi­
jese al querer y voluntad de Dios?
Discípulo. No, por cierto.
Maestro. Pues eso vamos buscando cuan­
do tratamos de alcanzar en la tierra la tercera 
manera de intención, que se llama deiforme, 
que estando en la composición de la palabra 
latina, quiere decir intención regulada y for­
mada al querer de Dios; que quiere lo que 
Dios quiere, como y cuando lo quiere. Y esto 
es lo que enseña el muy docto y pío Padre 
fray Alfonso de Madrid, de nuestra Orden, 
que escribió el Arte de servir á Dios, en el 
segundo y sexto notables, que es lo mejor que 
contiene toda su obra. Pero ¿qué hacemos? 
El cuarto jigante, tan parecido al anterior que 
se confunde con él, se nos entra por las puer­
tas del corazón, y es necesario tocar al arma 
y armarnos de fe y caridad para combatir al 
que impide nuestra entrada en el Reino de 
Dios.
Discípulo. ¿Qué nombre tiene ese jigante?
Maestro. Amor propio. Es una compla­
cencia que tiene el hombre consigo mismo, 
una secreta elevación del alma, un engrei­
miento del corazón, que principalmente nace 
de las buenas obras y ejercicios espirituales,
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•como la polilla del paño y la carcoma del 
madero. Hallarás hombres tan vanos, tocados 
de esta peste, que encumbrando y levantando 
sus cosas hasta el cielo, de allí son malos, de 
donde otros toman ocasión para ser santos; 
haciendo ponzoña y veneno de los remedios 
y medicinas más contrarios suyos. Es esta 
una fingida justicia, que huele tan mal en el 
acatamiento de Dios, que no hay cloaca ni 
estercolero tan sucio y de tan mal olor como 
ella; porque bien considerado, procede de 
ánimo falto de mortificación, y de pecho hin­
chado y soberbio, como lo era aquel del va­
nísimo fariseo, que anteponiéndose á todos, á 
si sólo se justificaba, mientras que al publi­
cano, con lo restante del mundo, condenaba 
en su oración.
Discípulo. ¿Luego no hay cosa que tanto 
nos dañe como la arrogancia y vana presun­
ción?
Maestro. Ninguna. Por lo cual te digo, 
que todos aquellos que no permanecieren en 
el humilde conocimiento de su vileza y en el 
menosprecio de si mismos, sin duda serán 
desamparados de Dios, y sin remedio alguno 
dejados en su obstinada voluntad. Y con esto 
me despido de tratar más del amor propio, 
suplicando á Dios le despida de mi alma, pues 
no se compadece con el suyo, como no se
17
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compadeció con el arca del testamento el 
ídolo Dagor.
§ VIL
Y si quisieres tener perfecta noticia de los 
daños que causa en el alma esta bestia feroz, 
y de cómo es raíz de todos los males y peca* 
dos, lee los capítulos xx, xxi y xxn de nues­
tro Triunfos del amor, en donde traté magis­
tralmente y de propósito acerca de esto. Y 
estoy por decir aquí, que los enemigos que 
quedan por examinar en esta conquista, son 
hijos legítimos de éste, y que todos caerían á 
nuestros piés, si á éste se le quebrantase la 
cabeza con el odio santo.
Discípulo. Yo me consolaría mucho, si 
antes que en particular tratases de cada uno 
de los enemigos que nos quedan, me dijeses 
cuáles son, por ver junta la familia y sucesión 
de tan maldito padre.
Maestro. El primero es amor de alaban­
za; el segundo pertinacia de propia voluntad; 
el tercero negligencia; el cuarto escrupulosi­
dad; el quinto solicitud temporal; el sexto 
acedía ó tedio en la virtud; el séptimo gula 
espiritual; el último especulación.
Discípulo. Verdaderamente, dijo bien el 
santo Job, que la vida del hombre sobre la
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tierra era una perpetua milicia y contienda 
sin intervalos ni treguas.
Maestro. Común es á todos los hombres 
vivir en esa guerra, pero peculiar á los cris­
tianos, y mucho más á los varones espiritua­
les, que con su vida virtuosa y santa, y cos­
tumbres del cielo, despiertan contra sí todo 
el infierno. ¿Y de dónde piensas tú que tuvo 
principio aquella oración, no menos piadosa 
que llena de fe, con que la Iglesia despide de 
la presente vida sus hijos, en cuyos enterra­
mientos y cabos de año cierra sus oficios di­
ciendo: Requiescant inpace? De haber consi­
derado con Job que en este mundo no hay 
sino guerra, y que todas las cosas de él están 
llenas de peligros, de dolores y congojosas 
fatigas. Y es muy conforme á razón, que al 
que muere le digamos: « Descansa en paz», 
como dijo Elias del justo que muere. Y á la 
verdad, la paz, que, como dijo el Apóstol, es 
todo el bien, no se halla ni se goza sino en el 
Reino de Dios, á donde van á parar los que 
mueren en Cristo; que á solos esos dice el 
Espíritu Santo que descansen de sus trabajos. 
En otra parte Elias dijo: «No estará allí león 
ni mala bestia»; entendiendo por el león, se­
gún San Jerónimo, al demonio, y por bestia 
mala toda la canalla infernal, que siempre nos 
persigue y molesta con importunas tentacio-
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nes. Y si estos y los demas enemigos conjura­
dos en nuestro daño, y que de día y de noche 
y á todas horas nos combaten, se hallan ex­
cluidos y desterrados de aquella pacífica mo­
rada de Sión, bien se sigue que habrá allí 
eterno descanso, solemnidad perpetua, per­
petuo y bienaventurado sábado. No se oirán 
allí las importunas voces de los rigurosos so­
brestantes de Faraón, ni nos desconsolará la 
consideración de las tareas ordinarias y de 
cada día, porque siempre será fiesta y día de 
descanso. Asentarnos hemos, como dijo un 
gran Profeta, en los tabernáculos ó moradas 
de confianza, y en un descanso opulento y 
rico. ¡Oh! ¿por qué no nos damos prisa á en­
trar en este descanso? ¿Qué hacemos aquí 
afuera? ¿Qué cosa hay en el mundo que no 
esté más llena de acíbar que de azúcar? ¿ De 
hiel que de miel? ¿De fastidio y enfado que 
de gusto? En nuestra patria, dice Isaías, será 
mes de mes y sábado de sábado. Quiere decir: 
«Habrá descanso y pascua perpetua, cons­
tante y firme». Pues no desmayes, hijo De­
seoso, aunque los enemigos sean aquí tantos 
y tan disformes, los trabajos tan continuos, 
la guerra tan ordinaria, pues que la fe te en­




Cierto que no vino el Hijo de Dios á pre­
gonar paz en la tierra, sino á meter en ella 
el cuchillo, y á publicar guerra contra los fa­
miliares y domésticos de casa. Y aun cercano 
á su muerte, dijo á sus discípulos: Que el que 
no tuviese espada, vendiese la túnica y la com­
prase.
Discípulo. Ese es el lugar dificultoso.
Maestro. No lo sabes bien.
Discípulo. Pues no vayas adelante sin que 
yo lo entienda; porque á mi juicio parece 
contrario, lo primero á la doctrina del Evan­
gelio, que manda que no resistamos al mal, 
y que si nos hirieren en un carrillo pongamos 
el otro para que nos le hieran también. Y aun 
los Profetas, tratando del estado de paz de 
que había de gozar el mundo con la venida 
del Mesías, no hallaron cómo significar esto 
mejor que diciendo que las espadas se habían 
de convertir en arados, y las lanzas en gua­
dañas ú hoces, que son instrumentos de la­
bradores, con que pacíficamente trabajan y 
cultivan sus heredades. Parece también con­
trario á la razón, porque no es fortaleza aco­
meter cuando la ventaja del enemigo es cono­
cida. Y si sabe Cristo, como de verdad lo
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sabe, que ha de venir un ejército de hombres 
armados á prenderle en el huerto, ¿de qué 
sirve mandar á sus discípulos que estén aper­
cibidos, y que compren espadas, aunque sea 
vendiendo para ello las camisas ó túnicas in­
teriores? ¿Cómo han de poder tampoco, aban­
donados á sí mismos, vencer á tantos?
Maestro. La sincerísima inteligencia de 
ese lugar, según el parecer de hombres muy 
doctos y versados en la Escritura, es dar á 
entender Cristo á sus discípulos la diferencia 
del tiempo en que ahora estaban, respecto de 
los pasados; que los antiguos eran de bonanza 
mientras las actuales de tribulación y de an­
gustia, porque, como dijo el Sabio, tiempos 
hay de paz y tiempos de guerra. En un tiem­
po les mandó, que cuando fuesen á predicar, 
ni llevasen alforja, ni bolsa, ni un báculo si­
quiera con que herir á un perro; pero ahora 
les dice que se provean de lo uno y de lo 
otro, y que para defensa de sus personas ven­
dan, si fuere menester, la túnica y compren 
espada. Antes de la Pasión y muerte de Cris­
to, honraban y regalaban á los discípulos por 
consideración al Maestro, de tal modo, que 
en nada tenían que pensar tratándose de su 
sustento , y así lo confiesan ellos mismos 
cuando aseguran que no les faltó jamas. Pero 
crucificado en un palo y muerto Cristo, fué-
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les necesario, hasta la venida del Espíritu 
Santo, vivir como Dios les dio á entender, y 
valerse de sus industrias.
Discípulo. ¿Pues cómo, al decir ellos en 
el huerto que disponían de dos espadas, les 
respondió Jesús que con éstas había bas­
tante?
Maestro. Porque no quiso que entendie­
sen materialmente lo que les decía, sino aper­
cibirlos con aquel modo de hablar para la 
guerra que se les iba preparando de persecu­
ciones y de trabajos en virtud de la muerte de 
Cristo y de su ausencia. De manera que, así 
como diciendo Isaías que las lanzas se habían 
de convertir en arados, significó el tiempo de 
paz, así Cristo quiso significar tiempo de 
guerra cuando dijo que se vendiesen las tú­
nicas para comprar armas; pero ni de las lan­
zas se hicieron arados, ni de las túnicas es­
padas.
Discípulo. Ese sentido más es literal que 
espiritual.
Maestro. Y ese es el que yo pretendo en 
la Escritura; pero tiene su espíritu, que es 
mostrar Cristo que cuando El no está con los 
suyos, forzosamente ha de haber guerra; y 
que para no perecer en ésta se hace necesario 
vender la túnica ó camisa y comprar espada; 
ó lo que es lo mismo, dejar el regalo, repre-
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sentado por la túnica que se allega á la carne, 
la calienta y abriga, y tomar la espada, que 
es arma trabajosa y necesita actividad. Dígote 
que eres soldado y que estás en tierra de ene­
migos, y por lo tanto no te descuides ni te 
entregues á los regalos y blanduras de la 
carne; antes, por el contrario, despreciando 
cuanto ésta apetece, ármate de la fe y de las 
Escrituras santas, que son las armas de nues­
tra milicia; y de este modo armado podrás 
salir á pelear con estos enemigos invisibles de 
que vamos tratando. El primero de éstos, ó 
sea el quinto por el orden que traíamos, el 
amor de alabanza y de gloria humana, despe­
ñadero cierto para muchos que por él se han 
derrumbado y perdido; porque aficionados en 
demasía al favor de los hombres, por no per­
derle y ser á consecuencia de esto menospre­
ciados y tenidos en poco, dejaron de hacer 
muchas cosas buenas é hicieron otras muchas 
malas.
§ IX.
Discípulo. Pocos hallarás que no deseen 
agradar y complacer á los hombres, y ser de 
ellos alabados y engrandecidos.
Maestro. Ménos hay que cuando se les 
ofrece estos favores y alabanzas humanas hu-
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yan de ellos á los montes, como huyó Cristo 
cuando le querían honrar con el título de 
Rey.
Discípulo. Y San Juan rechazó enérgica 
mente á los judíos que querían hacerle su 
Mesías.
Maestro. De esa manera, y con igual ím­
petu que el angélico Precursor sacudió de sí 
aquella honra, quisiera yo ver que huías de 
las vanidades ofrecidas por los hombres; y no 
como algunos que las rehusan, sí, pero como 
quien vierte aceite de alguna vasija, que siem­
pre deja untada y con algún residuo ésta.
Discípulo. San Jerónimo dijo que ningu­
na humildad había tan grande que no estu­
viese empequeñecida por algún poquito de 
vanagloria.
Maestro. Siempre se nos pega algo, y por 
eso huye Cristo, y yo quisiera apartarme todo 
lo posible de ella, y en la actualidad de hablar 
más de esta materia; porque viene la pertina­
cia, jayán disforme, en busca de nosotros, y 
conviene salirle al encuentro, porque sus da­
ños son irremediables.
Discípulo. ¿Por qué se llama pertinacia > 
y cómo obra ese enemigo en nuestra alma?
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X.
Maestro. Pertinacia, se llama así, porque 
á nadie se rinde, ni se sujeta jamas á parecer 
ajeno; porque está casado ó amistado con sólo 
el suyo. Hombres hallarás tan encalabrinados 
y tan fuertemente adheridos á su opinión y 
parecer, que, si estuviese en su mano hacerlo, 
ni al de Dios se rendirían; y cuando menos, 
procuran que todos los demas se conformen 
con el suyo. En estos tales reina la pertinacia, 
que otros llamaron propiedad de voluntad. 
¿De dónde nacen tantas clases de disensiones 
y de cismas, aun entre gente que se ocupan de 
virtud, y el quebrarse los cascos porfiando, 
sino de este vicio? Y aun creo, que el mayor 
número de las herejías procede de él. Entre 
las mercedes que Dios hizo al hombre en su 
creación, una es, y acaso la mayor (no sa­
liendo de los límites de naturaleza), el haberle 
dotado de libre albedrío. Fué esta una joya 
tan preciosa y rica, que como un diamante de 
inestimable valor brilla y resplandece y se 
aventaja á las demas; y, como dice Tertulia­
no, con sólo él le diferenció é hizo superior 
á todos los animales y semejante á Sí. De este 
tan perfecto don, por el cual la criatura racio-
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nal es ayo de sí misma, y tiene libertad para 
el bien y para el mal, para la muerte y para 
la vida, para el pecado y para la justicia, 
usan algunos tan en su daño, que vienen á 
perderse por el medio que les dio para ga­
narse. Porque estar el hombre pertinaz en 
hacer su voluntad y seguir su opinión contra 
sus mayores, es su despeñadero, y un abismo 
sin suelo de todos los vicios, y principio de 
todas las pérdidas espirituales; y destruido 
este jayán, luego caen por tierra los muros de 
Jericó, esto es, todo el edificio de los peca­
dos, y se entra en el camino real y seguro que 
conduce á Dios. Porque hecho el hombre se­
ñor de sí mismo , rige sus apetitos con las 
riendas de la razón, y sin dificultad camina 
tras el impulso y dirección de Dios y de sus 
mayores, según que de los hijos suyos lo cer­
tificó San Pablo.
Discípulo. Según lo que has dicho, ¿sola 
la obediencia cortará la cabeza á ese poderoso 
jigante ?
Maestro. Ninguna duda tengas de ello. 
Mas para que sea su cuchillo y no le deje 
hora de vida, es necesario el desprendimiento 
de toda propiedad de sentido; porque ningu­
no pudo ser jamas perfectamente obediente 
que funcionase como propietario de su volun­
tad. Y no más sobre este asunto.
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Discípulo. Sigue ahora el séptimo enemi­
go, llamado negligencia.
Maestro. No quiero cansarme en decirte 
quién es , porque harto le conoce todo el 
mundo, y bien familiar es á la mayor parte 
de las gentes. Es el obligado de los palacios 
de los Príncipes, y el que jamas falta en los 
sitios solitarios, sin que por eso pueda echár­
sele de ménos en los conventos de los religio­
sos. El nos hace considerar como cosa poco 
importante los pecados, y hasta familiarizar­
nos con ellos cuando hubimos reincidido; y 
teniendo algunos propios y como naturales 
en el alma, hacer caso omiso de ellos, sin 
procurar arrancarlos de raíz de ella. Por lo 
cual yo he visto muchas personas, en el con­
cepto de las gentes muy virtuosas, y que sin 
embargo eran muy coléricas, mal sufridas y 
sin sujeción ni obediencia á sus superiores, 
especialmente cuando les contrariaban su vo­
luntad. El negligente es envidioso del bien 
ajeno, porque la negligencia no le deja ocu­
parse del bien propio; y cuando se considera 
desaprovechado, no quiere persuadirse de que 
los demas aprovechan; de donde nace que in­
terpreta como mal todo lo que ve, de todos 
murmura, á todos calumnia y de ninguno 
dice bien. Es negligencia la peste conocida de 
las congregaciones , porque despreciando el
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obrar, da luego en murmurar; consúmele la 
envidia del bien y prosperidad ajenos; y el ver 
medrar al prójimo y que tiene cabida ora con 
Dios, ora con los hombres, es su tormento; y 
no deja piedra que no mueva por usurpar 
para sí lo que nunca mereció, ó condenarlo 
en quien merecidamente lo posee. El negli­
gente murmura de los Prelados con amargura 
de corazón, pecando en esto contra el Espí­
ritu Santo, que lo detesta fuertemente.
Discípulo. Nunca creí que fuera la negli­
gencia tan grande enemigo del alma.
Maestro. Del hombre que se sometió á él 
ninguna esperanza puede tenerse acerca de su 
aprovechamiento en la vida espiritual; por­
que, como muy bien sabes, la envidia, perti­
nacia y murmuración, en que se ejercita de 
ordinario, son hijas del demonio, pronostica- 
doras de la condenación eterna, sustento y 
leña del infernal fuego; tragándose de una 
vez todo el bien que haya en el alma, á la 
cual hacen diabólica é infernal como ellas.
Discípulo. Paréceme que habré de hacer­
me escrupuloso con la doctrina de esta tarde, 
que es sin duda rigorosa.
Maestro. Habrás caído en manos del oc­
tavo jayán, que tiene hechos hartos estragos 
en las religiones y fuera de ellas. ¿Sabes cómo 
llamo un sabio á los escrupulosos?
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Discípulo. Me holgara de saberlo.
Maestro. Carnicería de la conciencia, que 
siempre padece, sin que basten á aquietarla 
los consejos, avisos, reglas ni amonestaciones. 
Este sufrimiento de los escrúpulos es penosí­
simo y peligrosísimo, y hállase en buenos y 
en malos. Yo conocí un hombre de vida har­
to estragada, que me daba más en qué enten­
der con los escrúpulos que tenía sobre la poca 
atención con que rezaba las horas de Nuestra 
Señora, que á sí mismo con los muchos y gran­
des pecados de sensualidad que cometía; por 
éstos se preocupaba ligerísimamente, mien­
tras que por otras faltas veniales se atormen­
taba á sí y á mí. Y alabé muchas veces la 
justicia divina, que castigaba el deleite de la 
carne con la aflicción de aquel no mortificado 
espíritu, obligándole casi por fuerza á enmen­
dar lo que tan indispensable era, por medio 
del tormento, sobre lo que merecía menos 
temores.
Discípulo. También la Samaritana, ha­
llándose á la sazón en pecado con hombre 
.que no era suyo, se mostró escrupulosa con 
Cristo cuando le dijo con repulgos: que sien­
do El judío, ¿cómo se atrevía á pedirla agua á 
ella, que era samaritana?
Maestro. Y los fariseos, transgresores de 
la ley divina, que manda honrar y acudir al
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remedio de los padres, ¿no acusaron á los dis­
cípulos de Cristo, como formando escrúpulo 
porque cuando comían no se lavaban las ma­
nos? De ellos dijo la eterna Verdad: «Cuelan 
el mosquito y tráganse el elefante».
§ XI.
Pero dejemos esta gente, que no es escru­
pulosa y lo fin je porque los tengan por san­
tos y celosos de la perfección, y vengamos á 
los verdaderamente atormentados con peque­
ños ó grandes escrúpulos. Ante todo, digamos 
algo de esta guerra que interiormente pade­
cen; luego el origen de esta tentación; después 
el daño que causa en el alma, y últimamente 
los remedios que aconsejan los Santos, si es 
que tienen remedio los escrúpulos.
Discípulo. Paréceme que queréis tratar 
de intento esta materia.
Maestro. Deséolo á lo ménos, por ser de 
la que ménos he hallado escrito, y aun cuan­
do para hacerlo he sido solicitado varias veces 
de personas escrupulosas. De este padeci­
miento, han dicho algunos sabios que parecen 
efecto de maldición de Dios contra desobe­
dientes, cuales son en su mayor parte los es­
crupulosos, que ni obedecen á las inspiracio­
nes divinas, ni á los consejos de los médicos
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espirituales. «Huiréis, dice la Sagrada Escri­
tura, sin que os persiga nadie». Y el Profeta: 
«No invocaron al Señor, y temieron donde 
no había de qué». En el Deuteronomio, en­
tre otras maldiciones que allí pone Dios con­
tra los que no le obedecieren, una de ellas 
dice así: «Por un camino salgas tras tus ene­
migos, y por siete vuelvas huyendo, y nunca 
falte reprensión en cuanto pusieres mano». 
Cuando le parece al escrupuloso que halló un 
camino, ó una razón buena contra sus escrú­
pulos, comienzan contra él esos mismos á di­
rigirle sus tiros, y cercado de ellos como de 
crueles enemigos, ni sabe qué camino tomar, 
ni qué hacer, porque jamas le falta reprensión 
en cuanto hace. Hallarás sobre este particu­
lar mil diferencias de tentaciones: unos nun­
ca piensan sino en sus pecados , echando 
cuentas de día y de noche sobre si los han 
confesado bien, si dijeron tal pecado, si omi­
tieron decir esta ó la otra circunstancia, si se 
prepararon como estaban obligados; y des­
pués de haber peleado mucho en esta guerra, 
y cuando les parece ya que no es posible ha­
cer más de lo que hicieron, y el confesor 
les tranquiliza, vuelven á cavar de nuevo en 
esta mina, y persuádeme, por último, de que 
no confesaron bien, porque no dijeron tal 
intención, ó porque preguntados no respon-
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dieron exactamente con la verdad, ó porque 
les quedó tal palabra por decir; y juzgando 
en su interior que cometieron sacrilegio, con­
vierten la confesión en confusión, niebla y 
oscuridad del alma, y vuelven otra vez al 
confesonario, y tanto menos ven, cuantas más 
veces lo repiten. Yo me acuerdo de una se­
ñora muy escrupulosa, que teniendo en ver­
dad mucha cuenta con su conciencia, y sien­
do la confesión dos veces por semana, jamas 
se acercaba á comulgar sin que se hubiese 
reconciliado antes diez veces, cuando menos, 
llegando al extremo de pedir al Sacerdote 
que la oyese cuando éste tenía ya el Sacra­
mento en las manos, á pretexto de que no se 
atrevía á recibir al Señor.
Discípulo. Tiranía cruel del demonio.
Maestro. Lo peor es que confesando mil 
veces un mismo pecado, con otras tantas cir­
cunstancias, que Satanás les enseña y trae á 
su memoria, tan intrincadas y ciegas, que 
preguntan á cada paso á los confesores si las 
han entendido, quedan menos satisfechas al 
fin que lo estuvieron al principio. Y aunque 
desean acercarse á estos divinísimos Sacra­
mentos, y el privarles de ellos equivale á con­
denarlos á muerte, el día de la Comunión es 
para ellos día de juicio, porque los reciben 
como espíritus malos y llegan á trasudar con
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ansias y agonías superiores á todo encarecí, 
miento. Juzga tú ahora cómo gozarán del 
fruto de la Comunión, y la paz que les que­
dará en el alma después de haber comulgado. 
¡Y, válganos Dios, que ya al cumplir la peni­
tencia han padecido poco! Aun cuando no 
sea más que un Ave-María, nunca saben con­
cluirla, ni quedan satisfechos de que la re­
zaron.
§ XII.
Supe yo de un religioso escrupuloso, á 
quien, habiéndole impuesto de penitencia que 
dijese Jesús cien veces, se fué al claustro, y 
cortando otras tantas hojas de jazmines, se 
subió á un terrado del convento, y desde allí 
echaba por el aire aquellas hojas, y decía con 
cada una: Jesús fuera, Jesús fuera, porque 
ménos que con esta diligencia no quedaba 
quieto.
Discípulo. Pudiérase muy bien reir ese 
hecho, si no hubiera de por medio la miseria 
del hermano.
Maestro. A veces no se puede disimular 
la risa oyendo tales disparates. A algunos 
acomete el demonio con tentaciones de blas­
femia contra Dios y sus Santos, y son tantas 
y de tantas maneras, y tan á punto, y con
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tanta malicia, con tanta novedad y ahinco, y 
en cualquier cosa que hacen, que ellos mis­
mos se admiran y espantan, y les parece que 
en sí tienen el propio infierno, de donde, y 
no de otra parte, pueden salir y brotar tales 
imaginaciones. Todo su oficio de día y de 
noche es blasfemar, y viérteles con esto una 
ira tan grande, que parecen endemoniados, y 
con ella se confirman en que las blasfemias 
les salen del corazón y con deliberada volun­
tad, y á veces, estando solos, llegan á pronun­
ciarlas por la boca. Nácele de aquí al ánima 
un desplacer tan grande y una tan profunda 
tristeza, que la consume toda; y como ve que 
al fin hace aquello de que recibe pena, dando 
más crédito á la obra que á su pesar, persuá­
dese de que es voluntario lo que verdadera­
mente no llega á la voluntad. Acuden con 
esto, como enemigos en celada, tentaciones 
deshonestas, tan espantosas y torpes, que ni 
aun mirar á lo santo osan, ni levantar los 
ojos á Cristo puesto en la cruz ; y cuando 
entran en la iglesia les acometen tan de tro­
pel estos sucios pensamientos, como si aquel 
lugar fuese donde se hubieran de cometer. 
¿Pues qué si conocen ó tienen amistad con al­
guna persona espiritual? A veces se abrasan 
con solo acordarse de ella; y teniendo firme 
propósito de morir mil muertes antes que
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ofender la castidad, juzgan de sí que consien­
ten, y que ofenden, y que ya del todo se han 
perdido. Y vengamos, pues, al oficio divino, 
á donde se han visto almas tan atormentadas 
de escrúpulos, que se puede pensar y creer 
que les da Dios allí su purgatorio. No te po­
dré decir lo que aquí pasa, porque en la pro­
nunciación nunca se satisfacen, pareciéndoles 
que pronuncian m por n y t por d, y la tercera 
persona por primera. Cuando dicen el se­
gundo Salmo, les persuade el pensamiento de 
que se les pasó el primero; y algunos hay tan 
livianos, que luego lo creen, y le vuelven á 
repetir una y muchas veces; pregonando en 
esto que son lo que dijo el Sabio, de corazón 
fácil y de poco seso. En la Misa es más peli­
grosa esta batalla, y aún más en el tiempo de 
la consagración, porque arremeten algunos 
con las primeras palabras de ella con un fu­
rioso ímpetu, y corriendo por los medios, 
quedan silbando con las postreras. Otros las 
dicen con tanto ahinco y despacio, que por 
Hoc dicen Hoque, y por est dicen este, y por 
Corpus Corpuse, y por meum meuum; y no 
advierten estos repetidores de Gramática, que 
tanta menor satisfacción les queda, cuanto 
más se desecan y consumen repitiendo. No 
reiteres la palabra en tu oración.
Discípulo. A mí me suele afligir algunas
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veces el demonio con representarme y fijar 
en la memoria cosas que me puedan dar pena 
y enfado, sin que me sea posible desecharlos 
en todo el día; y cuanto más trabajo con esto, 
tanto más parece que se arraigan y con­
firman.
§ XIII.
Maestro. Eso hace él para quitarte el re­
cogimiento y los pensamientos que te pueden 
ser de provecho; y es ordinario olvidarse eso 
cuando el hombre ningún caso hace de ello. 
Del águila se dice, que para apoderarse del 
ligero ciervo y hacer en él presa á su volun­
tad, se va á un arenal, y revolcándose en la 
arena, cargada de ella alas y cuerpo, se sube 
sobre la cabeza del ciervo, y asiéndose fuerte­
mente con las uñas, sacúdese de aquel polvo 
encima de los ojos del animal, y ciégale y en­
tontécele de manera, que él mismo se preci­
pita y despeña, y viene á ser pasto de esta 
sagaz y astuta ave. Yo digo, cierto, que le­
yendo esta propiedad del águila se me repre­
sentó esta lucha de pensamientos y escrúpu­
los, que á mi ver son como arena menuda, de 
que el demonio viene cargado, especialmente 
en el tiempo de la oración y recogimiento; y 
sentándose en las cabezas de los escrupulosos,
278 Conquista del Reino de Dios.
sacude sus alas y ciégales así el entendimien­
to, y de tal manera los desatina, que muchas 
veces dan en la desesperación, ó á lo menos 
viven siempre con un tedio y enfado grandí­
simo de la vida, rendidos ya á la tentación del 
enemigo é incapaces de ningún consejo; per­
severando, como dijo el Profeta, á la manera 
de los heridos en los sepulcros, siempre tem­
blando y nunca seguros. Un padre guardián 
me contaba de un cierto religioso, ciego de 
esta pasión de escrúpulos, que fué á confesar 
con él un día, y le dijo que andando por el 
claustro había adorado un Cristo que estaba 
en un ángulo de la pared, y que tenía cierto 
escrúpulo de que había adorado al mismo 
tiempo un sayón que allí inmediato estaba 
pintado.
Discípulo. No se puede encarecer más la 
miseria de los escrupulosos; pero convendría 
que dijeses ya la raíz de donde proceden.
Maestro. Ya te dije poco há, que me pa­
recía castigo y maldición de Dios; y si te di­
jere el por qué, acaso confesaras que no ando 
fuera de camino.
Discípulo. No es posible que yo piense 
eso de tí, porque sé que has corregido á mu­
chas personas escrupulosas, y que has encon­
trado la vena á esa enfermedad.
Maestro. Los escrúpulos nacen de dos
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principios: el primero es desordenado amor 
de sí mismo; el segundo, escaso amor de Dios. 
Claro está, si se mira bien, que del demasiado 
amor que el hombre se tiene á sí, se engendra 
temor y miedo de aquello que por alguna vía 
puede dañarle y ser contrario á su naturaleza. 
De donde deduzco yo, que aun cuando parez­
ca que el escrupuloso guarda la ley de Dios y 
los preceptos de su Iglesia, es muy probable 
que no guarde el de la caridad, porque todo 
lo que hace lo hace, no por amor de Dios, 
sino de sí mismo, huyendo su condenación. 
Y es cierto que este tal no puede poner en 
Dios su confianza, porque no le guarda fide­
lidad; y así su vida interior es miedo, pavor, 
trabajo y miseria; y por echar de sí estos te­
mores hace rigurosas penitencias , trabaja, 
ocúpase en obras de misericordia, toma disci­
plinas á menudo y nada le basta para librarse 
de semejante calamidad; al fin, cuanto más se 
ama, tanto más se teme la muerte, el juicio y 
las penas del infierno.
Discípulo. ¿De manera que el desordena­
do temor nace del amor de sí mismo, el cual 
me compele á desear ser bienaventurado, 
aunque sea infiel á Aquel que me puede ha­
cer esta gracia ?
Maestro. Así es, como lo dices. El otro 
principio de escrúpulos se funda en el escaso
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amor de Dios. Y la razón es, porque de amor- 
pequeño no puede engendrarse confianza 
grande; la verdadera confianza de la miseri­
cordia divina y de su liberalidad y gracia, es 
hija del amor, la cual no nos pueden dar ni 
las penitencias, ni los ayunos, ni las discipli­
nas, ni otras ningunas obras desnudas y des­
acompañadas de él. Y es cierto que no hay 
cosa tan necesaria al que pretende llegar á la 
perfección de que tratamos, como la grande 
confianza y esperanza firme en Dios, cuando 
el hombre hace de buena voluntad lo que es 
de su parte por no ofenderle; que, como dijo 
un sabio, « cuanto uno más espera, tanto más- 
es agradecido, y tanto más enmienda sus fal­
tas por no desagradar á aquel en quien puso 
su confianza». Y el Profeta dice: «Muchos 
son los azotes del pecador desconfiado; pero 
al que espera y confía en el Señor, su miseri­
cordia le rodeará ».
§ XIV.
Discípulo. Predicando un día en una Misa- 
nueva en Sevilla, dijiste sobre aquellas pala­
bras de Cristo: «Si alguno me ama, guardará 
mis mandamientos», algunas cosas notables 
acerca de esta materia de que tratamos, que 
dieron mucho gusto á los oyentes, y algunos-
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escrupulosos sintieron alivio y remedio; hol­
garía de oirlas ahora, si tú no tuvieses dificul­
tad en referirlas.
Maestro. Dije, si mal no me acuerdo, 
que el amor hacía fácil y muy llevadera y 
agradable la ley de Dios.
Discípulo. Eso probado se está, que, según, 
el parecer de San Jerónimo, ninguna cosa hay 
dura ni dificultosa á los que aman. Y San 
Agustín dice , que los trabajos de los que 
aman son como de cazadores y pescadores, 
que ó no se sienten ó hay en ellos deleite.
Maestro. De ahí saqué yo luego, que el 
desamor engendra dificultades, aun en las 
cosas muy fáciles. Y advierten los Doctores, 
que tratando Cristo del amor, habló de su ley 
en singular, conviene á saber: «Guardará mi 
palabra quien me amare». Y hablando del 
desamor, habló en plural, diciendo: «Quien 
no me ama no guarda mis leyes». De esta 
raiz del desamor nació que dando Dios á 
nuestros primeros padres un solo mandamien­
to: que no comiesen del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, siendo uno y tan fácil, se per­
suadió Eva de que eran dos preceptos, no fá­
ciles, sino dificultosísimos , y la observancia 
de ellos imposible. Y eso está diciendo la res­
puesta que dio nuestra madre Eva á la ser­
piente, cuando le preguntó el por qué del di-
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vino mandamiento. «Mandónos, dice, que ni 
comiésemos ni tocásemos».
Discípulo. Esto último es mentira.
Maestro. Y el sonsonete está dando á en­
tender que hay imposibilidad en lo primero.
Y es el mal, que come Eva y toca y quebran­
ta dos mandamientos : uno que le impuso 
Dios, de no comer, y otro que se impuso ella, 
de no tocar; porque pecó contra su concien­
cia, que le dictaba hallarse vedado el tocar 
como el comer. Y esta es la desdicha del es­
crupuloso, que en daño de su alma forma y 
añade nuevos preceptos y obligaciones dentro 
de la ley de Dios, sin que consten en ella, 
todos los cuales inventa y halla el desamor.
Y si dejasen de hacer el mal que imaginan, 
tolerable sería; pero nunca hay en esto en­
mienda; escrupulizando siempre y siempre 
pecando.
Discípulo. Según eso, error grande es afir­
mar que el amor hace escrupulosos.
Maestro. Es blasfemia en el caso á que 
nos referimos; lo primero, porque el amor es 
el que facilita el cumplimiento de la ley, y 
hace que muchos preceptos parezcan uno; lo 
segundo, porque los que aman son muy dis­
cretos y sabios; que el amor es maestro en 
todas las ciencias, y no puede haber ignoran­
cia en el que de verdad ama, á lo menos que
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ofenda al amado. «Quien hiciere la voluntad 
de mi Padre (dice el Señor) con amor y cari­
dad, tendrá conocimiento de mi doctrina, y 
no ignorará lo necesario para su salvación». 
Es gran maestro el amor; sábese mucho más 
amando que revolviendo libros y frecuentan - 
do las escuelas; por lo cual concluyo con ase­
gurarte, que los escrúpulos nacen del amor 
propio y desamor de Dios; porque en el alma 
que falta el divino amor hay confusión y ti­
nieblas en el entendimiento, y pesadez y car­
ga intolerable en la voluntad aficionada á sí 
misma.
§ XV.
Discípulo. Algunos han dicho que los 
escrúpulos nacen de melancolía, otros que de 
soberbia, otros que de necedad é ignorancia.
Maestro. Todo puede ser, y el no hallar­
les con certeza muchos sabios el padre que 
los engendra, es prueba de que son muy ruin 
gente y muy vil canalla. Yo he visto muchos 
hombres cuerdos y teólogos llenos de escrú­
pulos; y á mí vino un maestro en Sagrada 
Teología, harto fatigado de un escrúpulo 
acerca del Santísimo Sacramento del altar, á 
quien consolé y curé, por la misericordia de 
Dios, con bien pocas razones. A los que dicen
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que los escrúpulos nacen de melancolía, digo 
que aun cuando parezca que no pueden tener 
padre corporal hijos espirituales, no cabe duda 
que se ayudan ellos de ese humor terrestre y 
pestilencial, y que con él se arraigan más en 
el alma; y cuando de aquí cojea el escrupu­
loso, suelen serle de provecho las medicinas 
corporales: el comer bien, por ejemplo, las 
conversaciones indiferentes , los entreteni­
mientos de caza y pesca, etc., pues realmente 
es enfermedad ésta que pueden curar los físi­
cos, sin necesidad de los padres espirituales. 
Tampoco puedo dejar de confesar que los de­
masiadamente escrupulosos pecan de necedad 
ó de locura, porque son muy fastidiosos y casi 
insufribles donde quiera que residen. A veces 
perturban las’comunidades, se les ve en los 
coros de las iglesias haciendo gestos y meneos 
desacostumbrados, como las monas, con que 
provocan á risa á sus compañeros, y á veces 
á ira; ellos darán cuenta á Dios de esta su in­
quietud, tan en daño de sus hermanos. Hartas 
veces he"pensado, y otros conmigo, que hay 
en esto malicia y fingimiento, y que por pa­
recer santos escrupulean, repiten y pronun­
cian de una manera exageradamente afectuo­
sa las palabras en sus rezos. A estos tales les 
privaría yo de decir Misa y confesar y de re­
cibir el Sacramento, porque ó son locos ver-
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daderos ó son locos supuestos, y en uno y en 
otro caso se hallan incapacitados para estos 
beneficios.
Discípulo. Muchas veces me he reprendi­
do yo por haber calificado de loco á un escru­
puloso, fundándome para ello en que otros 
que estaban en su caso parecían más ó menos 
atormentados de esta pasión, según las cre­
cientes y menguantes de la luna; admirándo­
me mucho de que su principal cuidado con­
sistiese en que le dieran doblada la ración.
Maestro. En eso paran los escrupulosos 
en demasía; y consiste en que para remediar 
la vanidad de la cabeza idean comer esplén­
dida y regaladamente, dormir mejor, y no 
matarse en los trabajos de la Orden, ó de su 
casa si son seglares. A los que no se encuen­
tren en este caso, digo que, en tanto que las 
tentaciones y pensamientos importunos de 
blasfemia ó de sensualidad ó contra la fe y 
honestidad que se debe á los santos y cosas 
sagradas, hubiese guerra y lucha, de ninguna 
manera hay pecado; porque ahí falta el con­
sentimiento de la voluntad, que está encon­
trada con los tales pensamientos, siendo ne­
cesario que éstos y ella estuviesen de acuerdo 
para que cesara la guerra; en cuyo último 
caso, únicamente, sería cuando se establecie­
se la paz falsa y mala, que dijo el Profeta.
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Algunos sientan que es bueno no hacer alto 
en estas cosas, que son como asombros del 
demonio, y que sólo tienen de malo el tor­
mento que causan, pero el alma no padece 
detrimento, y queda confundido el enemigo 
cuando ve que le tenemos en poco y que nos 
reimos de sus tentaciones. Cayetano en su 
Summa, y otros graves Doctores, tratando de 
curar esta enfermedad, presentan algunos re­
medios. El mayor y mejor de todos es humi­
llarse el hombre á Dios, orar de todo corazón 
y sujetarse al parecer ajeno; porque el mío es 
y ha sido siempre, que estas enfadosas y mal­
ditas sabandijas de los escrúpulos nacen de la 
soberbia. ¿Por ventura no es soberbia preten­
der el hombre andar tan al justo con Dios, y 
que pueda hacer sus obras tan perfectamente 
que no les falte ni una tilde? ¿Acaso no es 
desconfianza de su Divina Majestad creer que 
no considera esta nuestra fragilidad, y que 
somos polvo, y que forzosamente nos hemos 
de distraer y faltar en muchas cosas á su ser­
vicio, como dijo Santiago? ¿Y no es sentir mal 
de aquella bondad infinita, cuyos pensamien­
tos todos son de paz y en nuestro provecho, 
suponer que está observando los acentos, las 
palabras y las muy pequeñas vacilaciones de 
nuestro entendimiento, y otra multitud de 
niñerías, de que aun los muy justos no se vie-
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ron libres? Sí, que escrito está: «si observareis, 
Señor, nuestras maldades, ¿quién podría su­
friros?» Deje el escrupuloso su parecer y siga 
el de su confesor y padre espiritual, y no es­
tudie, como lo hacen muchos, la manera de 
replicar y resistir á éste, para nunca salir de 
infierno; que infierno es para él, pues padece 
sin cesar, y nunca merece premio, si no se 
humilla y acepta y emplea el remedio que su 
confesor le prescribe. Lo demas que acerca 
de este padecimiento pudiera decirte, quédese 
para los padres espirituales ó confesores, 
principalmente encargados de recetar las me­
dicinas, con arreglo á la gravedad del mal y 
á la naturaleza de los enfermos. Por mi parte 
estoy cansado ya de hablar de este jayán y 
enemigo de nuestro sosiego, resolviéndome á 
dejarle y tratar brevemente de los que que­
dan, porque es ya tarde y casi hora de si­
lencio.
Discípulo. Algunos dicen que se pegan 
los escrúpulos, como enfermedad contagiosa.
Maestro. Hombres se han visto muy 
libres de este achaque, y los cuales, sin em­
bargo, llegaron á hacerse muy escrupulosos 
por haber tratado con gente que lo era.
Discípulo. Líbreme Dios de ellos.
Maestro. Pasemos á la solicitud tempo­
ral, que es el nono jayán que hasta por los
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claustros y oficinas interiores de algunas reli­
giones ha querido entrarse, y ha convertido 
el cuidado del espíritu con que comenzaron 
y prosiguieron muchos años, en el temporal 
con que ahora viven, no sin pérdida grande 
de los convertidos. Y aunque en esto no con­
sidero yo que se llegue á pecado, hallo, 
cuando menos, mucho de imperfecto; pues 
harto saben los varones espirituales á quienes 
me refiero, que la solicitud de las cosas de la 
tierra estorba á la que se debe á las del Cielo. 
Ya dijo la Eterna Verdad, que ninguno podía 
servir á dos señores sin hacer falta al uno de 
ellos.
Discípulo. Nunca me molestó mucho ese 
enemigo, porque luego que Dios me abrió los 
ojos del alma, para que gozase algún tanto de 
su divina luz, se me fijó mucho en la mente 
lo que el Salvador dijo en su Evangelio, á 
saber: «Que buscando ante todo el Reino de 
Dios y su justicia, las demas cosas ya se me 
darían de añadidura».
Maestro. No prohibe el Señor el trabajo 
provechoso, y el adquirir y granjear hacien­
da, especialmente en el siglo, antes lo alaba, 
y dice el Apóstol: «Que quien no trabajare, 
que no coma». Condena, empero, el exceso 
-que hay en esto, y el empleo de todo el cora­
zón en cosas de tan poca importancia, míen-
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tras se olvidan las que valen tanto como las 
eternas. Es la solicitud temporal un enemigo 
que muchas veces nos despoja de la caridad y 
nos roba la devoción, exponiéndonos á infi­
nitas tentaciones y asechanzas del demonio 
cuando es inútil y excesiva. Este enemigo se 
apodera de los afectos de nuestros sentidos y 
de la misma naturaleza, para que no pueda 
reinar en nosotros la divina gracia. Esta es 
quien persuade á los hombres de que sirvien­
do á Dios ha de faltarles el sustento, mientras 
que ofendiéndole les promete el remedio en 
sus necesidades, mediante su copiosa miseri­
cordia; es decir, el que niega lo temporal á la 
virtud y á la justicia, para conceder á los pe­
cados lo eterno.
Discípulo. No he comprendido la última 
razón.
Maestro. Digo que hay muchos que fian 
de Dios el perdón de sus culpas, pregonán­
dole misericordioso cuando las cometen, y no 
fian del mismo el darles el sustento y comida 
de cada día si le sirven. Y es uno de los ma­
yores desatinos á que puede llegar un hom­
bre, el esperar de Dios, siendo enemigo suyo, 
lo que es más, y no lo que es ménos tenién­
dole por amigo y obligado con servicios y 
obras virtuosas. Si no, dime: ¿qué razón hay 
para que siendo un hombre pecador y malo,
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presuma que Dios no le faltará en el perdón 
de sus culpas, y para que siendo bueno y 
justo, desconfíe de que le ha de dar lo que 
concede á los moros, judíos y herejes, y áun 
á las aves del cielo y á las bestias de los 
campos?
Discípulo. No se puede añadir á ese dis­
curso cosa alguna.
Maestro. Ni á la materia de solicitud,, 
que conocidos son sus daños, y muy poca 
aceptación tiene entre los que se contentan 
con sólo Dios, como lo estaba aquella Santa 
que decía: «Yo para mi Amado y El para 
mí, y no más mundo». Yo, por lo menos, 
más me recelo del tedio ó cansancio en su 
servicio, de los cuales procede el descuido en 
la guarda del corazón, y una infinidad de pen­
samientos vanos y ociosos, que le ensucian y 
vuelven incapaz de toda devoción y senti­
miento espiritual. Despiértate, pues, frecuen­
temente contra él á las cosas divinas, y pre­
gúntate á menudo á qué viniste á la Religión, 
como lo hacía San Bernardo; y nunca gastes 
el tiempo en niñerías y cosas sin provecho, 
que ahí se engendra el tedio, ahí crece y ahí 
adquiere fuerzas. Algunas veces te sentirás en­
fadado y displicente, tan triste y sin consuelo, 
que á ninguna cosa volverás los ojos que no te 
enoje y cause tedio. Te parecerá que traes
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á cuestas todo el mundo, y que nadie te mira 
con buenos ojos, y que no falta sino que te 
trague la tierra. Pero no desmayes, ni pierdas 
la esperanza de tu remedio en este tiempo; 
humíllate ante Dios y sufre sus manos, como 
dijo el Sabio, que en el ánimo humilde labran 
perfectísimas labores de virtudes y mereci­
mientos. No hay artífice que en material vivo 
labre obra perfecta, porque resiste á las ma­
nos que le han de dar su perfección, como se 
ve en el brótano ó murta, que aunque con 
gran curiosidad dibuje el hortelano algunas 
figuras, en breve tiempo no queda rastro de 
lo que fueron, porque es material vivo, que 
con mucha prisa crece. Otra cosa es en el 
material muerto, como el yeso, la piedra y el 
madero, que sufren las manos de los artífices 
y reciben las figuras que en ellos labran, y las 
conservan para siempre. Tales nos quiere 
Dios para hacer en nosotros ricas labores y 
obras de sus manos: y entonces anda sobre 
tí cuando te parece que te tiene más olvida­
do. Desaparecerá esa nube que te atribula, y 
aparecerá el Sol de justicia, y con su vista 
graciosa te devolverá la alegría de tu corazón. 
Sufre, te digo otra vez, sus manos, y resigna­
do en ellas, pide de corazón que se haga su 
voluntad en tiempo y en la eternidad. Y 
guárdate, después de esto, de la gula espiri-
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mal, que es enemigo que apenas se conoce, 
ni nos recelamos de él, y son sus daños muy 
conocidos. De éste no diré nada, por haber 
dicho mucho en otras partes. Aunque será 
bien que aprendas una doctrina general, y 
será ésta: Que todos los dones, así naturales 
como sobrenaturales, no con otro fin se han 
de pedir á Dios, ni se ha de usar de ellos 
cuando se nos dieren, que para venir á mayor 
mortificación de todas las cosas, por medio 
de ellos, como por medio del cielo, y para 
con mayor fervor convertirnos y juntarnos á 
Dios. Los consuelos que los principiantes en 
la virtud gozan de ordinario, sírvenles como 
de leche (que al fin son niños en el camino 
del Señor), para que con el gusto y suavidad 
de ellos olviden los deleites y regalos que les 
ofrecía el mundo, y vivan con estos mimos y 
relieves de la mesa de Dios, hasta que puedan 
comer pan con corteza, y tomar armas, y su­
frir golpes de tentaciones y encuentros recios 
de los demonios , enemigos declarados de 
nuestro bien. En el Antiguo Testamento 
mandaba Dios á los señores que diesen ali­
mentos á sus siervos cuando los libertasen, y 
hasta que ellos pusiesen casa y pudieran man­
tenerse por sí mismos. Lo cual el piadosísimo 
Señor ejecuta también con los que liberta de 
nuevo de la esclavitud de los vicios, hasta
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que reúnen algún caudal y pueden vivir por 
sí solos. Y el Redentor de los hombres no 
quiso enviar sin comer á los que le siguieron 
por el desierto, para que no desfalleciesen en 
el camino y decayesen por falta de alimento 
en el bien comenzado.
Discípulo. Al fin todas las cosas que de 
Dios recibimos ó podemos recibir, ¿han de ir 
fundadas en la propia mortificación y abne­
gación, así del espíritu como de la naturaleza 
y bajo del altísimo beneplácito de Dios?
Maestro. Eso es lo que te digo y enseño, 
porque sin esas condiciones, ninguna otra 
cosa se puede presumir en las mayores rique­
zas del espíritu, que amor propio y particular 
interés, que es el veneno y corrupción de to­
das ellas.
Discípulo. Ya no falta sino el último 
jayán.
Maestro. O sea el que llamamos especu­
lación; contra el cual hallarás un divino do­
cumento en el final del Diálogo octavo: allí 
te remito, porque estoy cansadísimo y muy 
deseoso de callar por hoy. Y si más quisieres 
saber, lee el capítulo xiv de los Triunfos, que 
es el que enseña cómo se ha de cautivar el 
entendimiento y tener á raya la especulación, 
para que la voluntad goce y se emplee toda 
en Dios. Que no es razón que la señora esté
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fuera, mientras la criada ocupa el mejor lugar 
de la casa y se lleva lo más y mejor del 
tiempo. Los que no especulan y tratan las 
Escrituras con intención de aprovechar en el 
conocimiento propio, aunque no para apren­
der á negarse y á unirse á Dios con ardientes 
deseos y afectos inflamados, salen, sin duda, 
del tal ejercicio soberbios, vanos, hinchados, 
amigos de sí mismos y llenos de su propio 
parecer: consumen las fuerzas y el ingenio en 
cosas de aire, y ellos mismos se son impedi­
mento para que Dios les comunique sus ver­
daderos, sólidos y sabrosos bienes. Y no más, 
porque no pierda yo por hablar lo que ellos 
por especular. Adiós, Deseoso.
Discípulo. El sea contigo y te guarde. 
Amén.
DIÁLOGO OCTAVO.
DE LOS EJERCICIOS EN QUE SE HA DE OCUPAR EL CONTEM­
PLATIVO QUE YA DESCUBRIÓ EL REINO DE DIOS EN SU 
ALMA Y LE CONQUISTÓ.
§ I-
Discípulo. Dios te salve, maestro mío.
Maestro. El mismo te sea salud sempi­
terna, hijo Deseoso.
Discípulo. ¡Y qué deseoso vengo hoy de 
oirte hablar acerca de aquel santo ejercicio 
que días pasados me indicabas, significándome 
que Dios te le había revelado!
Maestro. La revelación no fué á mí, que 
no soy tan bueno como tú piensas, sino al 
Profeta Micheas, el cual, codicioso de saber 
qué sacrificio ofrecería al Señor que le fuese 
más aceptable, y para su alma de mayor pro-
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vecho, mereció que el mismo Dios le hablase 
en espíritu y le dijese: «Yo quiero ser tu 
Maestro y enseñarte lo que es bueno, y lo que 
tu Señor Dios quiere de tí». Y dichas estas pa­
labras, hizo una cifra y suma de todo loque 
hay que saber para que el hombre ande com­
puesto y bien ordenado consigo, con el pró­
jimo y con Dios. «Ciertamente, dice Este, lo 
que quiero es que formes juicio, que ames la 
misericordia y que andes solícito con tu 
Dios».
Discípulo. ¿Es posible que en tan breves 
palabras se encierren tantos misterios, que 
para ser uno más perfecto en todo género de 
virtud, no tenga necesidad de leer más libros, 
ni de ocuparse en otros nuevos ejercicios?
Maestro. No me parece que hay lugar á 
ningún género de duda sobre esto, una vez 
interpuesta la autoridad del mismo Dios acer­
ca de ello, y después de haber manifestado 
por su boca que esto es lo bueno, y con lo 
que le tendrá contento su siervo y cualquiera 
que lo practicare. Y para que entiendas que 
no son encarecimientos míos, ni hablo de 
gracia, ni por entretener el tiempo, nota que 
toda la harmonía de los espirituales ejercicios 
y todas las riquezas del hombre interior es­
triban en cuatro puntos ; conviene á saben 
en subir con libertad por hacimiento de gra-
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das á la Majestad de Dios. En descender por 
humildad y abnegación de la voluntad propia, 
hasta colocarse bajo su poderosa mano. En 
salir de sí virtuosamente para ir en busca de 
todos los hombres con amor general y cari- 
dad bien ordenada. En entrar uniformemente 
en su interior por olvido de todas las cosas, 
hasta llegar á los bracos y unión con el Es­
poso. No sé si me habrás entendido.
Discípulo. Paréceme que sí.
Maestro. Pues vuelve á decir estos cuatro 
puntos, porque es menester que los sepas 
como el Ave-María.
Discípulo. El primero, libres ascensiones 
del alma por hacimiento de gracias á la Ma­
jestad de Dios. El segundo, humildes descen­
sos por abnegación de sí mismo, bajo la po­
derosa mano del Señor. El tercero, virtuosas 
salidas hacia todos los hombres por un gene­
ral amor de largueza divina. El cuarto, uni­
formes entradas ó introversiones por olvido 
de todas las cosas, hasta los abrazos y unión 
con el divino Esposo.
Maestro. Admirablemente has compren­
dido este santo ejercicio; mas porque te deseo 
que te aficiones á él y no á otro, así por ser 
revelado, como por la experiencia que yo 
tengo de lo mucho que en él aprovecha con 
poco trabajo el alma y sin algún hastío, has.
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de saber, que todo cuanto está escrito en ma­
teria de oración y contemplación se reduce á 
él. En él se fundan aquellas cuatro vías: pur­
gativa, iluminativa, amativa y unitiva, de que 
tantos Santos han compuesto copiosos y pro­
lijos tratados, especialmente San Dionisio, 
San Buenaventura, Henrico de Herp, el can­
ciller Juan Gerson, Ricardo, Hugo y otros 
muchos. En el primero de estos cuatro pun­
tos se eleva el alma. En el segundo se abate. 
En el tercero se comunica. En el cuarto se 
recoge y encierra en sí mismo, dentro del 
Reino de su Dios. Son éstos aquellos cuatro 
ríos que regaban aquel vergél y jardín divino 
en que puso Dios á nuestros primeros padres, 
que le hacían agradable y de gran recreación. 
¿Y cuánto más agradable y de mayor deleite 
es para Dios el corazón del hombre, que con 
tales ríos se riega y refresca cada día? Ha­
blando el celestial Esposo con el alma, su 
esposa, en los Cantares, la dice: «Huerto ce­
rrado sois, hermana y esposa mía; huerto 
cerrado y fuente sellada. Emissiones tuce para­
disus: vuestras salidas son Paraíso en que 
yo me deleito y recreo».
Discípulo. No parece que tradujiste bien 
y con propiedad aquella palabra latina, emis­
siones, porque, como sabes, se deriva del ver­
bo emitto, ir, que significa enviar, y, á mi pa-
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recer, habías de decir: Tus enviadas son pa­
raíso.
Maestro. Tienes razón y muy grande; 
que salidas no dan á entender tanto el impe­
rio de la voluntad como enviadas. Pero, por­
que este término no se halla en uso, usé yo 
del más común; y porque es negocio llano y 
sabido de todos que los pensamientos y las 
salidas naturales del alma á cualquiera de las 
cuatro partes ya dichas no hacen paraíso para 
Dios, el cual sólo se agrada del sacrificio vo­
luntario, y todas nuestras operaciones quiere 
que sean imperadas de la voluntad; y con esta 
advertencia lo mismo es enviar que salir.
§11.
Y pues que sabes argüir en cosas tan im­
portantes, preguntóte yo: ¿Por qué se llama 
al alma huerto, y huerto dos veces cerrado, y 
fuente sellada?
Discípulo. Me parece á mí que le da ese 
título el Esposo para significar lo mucho que 
se regala en ella, cuando, á la manera de un 
jardín que está plantado de diversos árboles 
y diversas yerbas y odoríferas flores, con mu­
cha abundancia de fuentes cristalinas, bien 
cercado y bien guardado, para que ni las bes­
tias le huellen ni los hombres entren á robar-
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le la fruta, la mira y contempla guarnecida 
con el temor de Dios, rodeada de su ley y de 
la custodia de los ángeles, plantada de mu­
chas y diversas virtudes, de pensamientos del 
cielo y de deseos divinos.
Maestro. No se te puede negar que la res­
puesta ha sido á propósito; sólo quiero añadir 
que no será paraíso el corazón que no estu­
viese dos veces, ó más, cerrado á todo lo que 
no fuese Dios ú ordenado para Dios; y junto 
con esto, fuente sellada y marcada por suya 
y para sí. «Con toda custodia guarda tu cora­
zón, dice el Sabio, porque de él procede la 
vida»; no cualquier vida, sino la vida interior 
y esencialmente buena.
Discípulo. También la natural.
Maestro. Verdad es; pero no habla Salo­
món de esa vida, porque no tuvo Naturaleza 
necesidad de aviso para guardar el corazón, 
de donde ella procede, sino de la vida del 
alma, la cual nace del corazón bien guarda­
do; y así es que luego se sigue: emissiones tuce 
paradysus; tus salidas ó manantiales, paraíso. 
Sí, que aquel salir á Dios con hacimiento de 
gracias; aquel descender por conocimiento 
propio; aquel comunicarse al prójimo con 
celo de su salud espiritual; aquel entrar den­
tro de sí, con uniformidad de deseos, aspiran­
do incansablemente á la unión del Esposo,
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paraíso es y lugar de deleites para Dios. Ver­
dad es que algunos leen esta letra diferente­
mente, porque en lugar de emisiones traducen 
propagines, que significa todo género de ár­
boles y plantas de que se forman los huertos 
y jardines; y así lo unen, y continúan con lo 
que se sigue, de esta manera: Tus pimpollos 
y renuevos, que son las operaciones interiores 
y exteriores del alma, son paraíso de grana­
dos, manzanos, camuesos, nardos, azafranes, 
canela, cinamomo, con todos los demas árbo­
les del monte Líbano, mirra, acíbar, con otros 
más ungüentos primos ó principales.
Discípulo. Necesariamente, todos esos 
árboles tendrán sus significaciones místicas.
Maestro. Claro está que no se deleita 
Dios ni tiene por paraíso huerto alguno del 
mundo, por cerrado que esté y bien plantado 
de estos árboles. Y pues habla con nuestra 
alma y espíritu nuestro, espiritual ha de ser 
esta arboleda y plantas que aquí se nombran, 
y espiritualmente han de ser entendidas. En 
el granado , los deseos de los mártires; en el 
sáuce, que algunos llaman árbol del paraíso, 
otros junquillo, otros cierto género de palma 
que lleva racimos de dátiles como de uvas, la 
caridad olorosísima; en el nardo, la humildad 
y la devoción; en el azafrán, la sobriedad, la 
templanza y la alegría espiritual; en la caña-
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fistola, que, como nota Plinio, es cierto géne­
ro de árbol llamado cálamo, cuya corteza es 
de grato olor y á propósito para un ungüento 
preciosísimo, la honestidad y vergüenza, por­
que ahuyenta del alma los malos deseos y 
pensamientos no castos; en la canela, la vir­
tud de la fortaleza, porque es caliente y con­
forta el estómago flaco; en la mirra y áloe ó 
acíbar, la penitencia; y en los demas árboles 
y ungüentos, toda la universidad de las virtu­
des , de que sería imposible , sin exceder mu­
cho de nuestro intento , hacer tratado.
§ IIP
Discípulo. ¿Luego le cuadra muy bien al 
alma que se ejercita en estas cuatro calidades 
y puntos el nombre de paraíso ?
Maestro. Verdad dices, y plegue á Dios 
por su bondad que te dé á entender lo mucho 
que te importa, abandonados cualesquiera 
otros ejercicios, ocuparte en éste con todo tu 
corazón y todas tus fuerzas; pues, á mi modo 
de ver, no era otra la petición del Apóstol San 
Pablo, cuando, escribiendo á los de Efeso, 
decía: «Por esto, las rodillas en el suelo, al 
Padre de Nuestro Señor Jesucristo pido y su­
plico os conceda que , corroborados y fortifi­
cados en su espíritu, en el hombre interior,
Diálogo octavo. 3o3
podáis comprender con todos los Santos, que 
sea la longitud , latitud y alteza y profundi­
dad, y la caridad de Cristo, que excede á tu 
científico conocimiento ». Hasta aquí son pa­
labras del Apóstol; las cuales, bien considera­
das , hallarás en ellas todo lo que hemos di­
cho de nuestro ejercicio; porque aquí sube el 
alma, por hacimiento de gracias, hasta la al­
teza de Dios; y baja, por conocimiento pro­
pio, hasta el abismo de su nada; y ensáncha­
se caritativamente, hasta abrazar por el Señor 
amigos y enemigos; y es sublimada en la 
esencial introversión, abrazándose íntima­
mente con su Dios. Y esta es la anchura, al­
teza, profundidad y largura que comprendie­
ron todos los Santos, ayudados y fortalecidos 
con el espíritu de Dios. El te le conceda para 
que lo entiendas y obres.
Discípulo. Amén. Confieso que no he 
oído ni leído en mi vida tal exposición como 
la que has hecho respecto de ese lugar del 
Apóstol, tan dificultoso y de tan pocos en­
tendido.
Maestro. ¿Por ventura no te agrada?
Discípulo. Siendo, como es, admirable, 
¿por qué no me ha de agradar? Sólo deseo sa­
ber de tí ahora, si ha de haber tiempo señala­
do para cada cosa de estas, ó si consecutiva­
mente se ha de ir ejercitando el alma en ellas;
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de suerte que al subir se siga inmediatamente 
el bajar, y al salir el encerramiento y clausu­
ra con Dios.
Maestro. Muy buena dificultad es esa, y 
propia de quien ha comprendido esta doctrina 
del cielo. Por lo cual nota, que el subir de 
suyo desvanece; el bajar, desmaya; el salir 
á fuera, distrae, y el encerramiento causa ol­
vido; y para que haya harmonía y consonan­
cia agradable al Señor, estas cuatro relaciones 
se han de estar siempre mirando y respetan­
do; de manera que la elevación tenga respeto 
á la humillación, y el salir y comunicarse á 
las criaturas al entrar el Criador. Que como 
no es posible sustentarse uno mucho tiempo 
en lo alto de la contemplación, sin desvane­
cerse, si no acude á lo bajo del menosprecio 
de sí mismo, así tampoco puede acudir al pró­
jimo, sin daño notable suyo, si le falta el re­
curso ordinario á la oración é introversión 
esencial en lo profundo de su alma. Créanme 
los activos todos: que si no les ayuda María, 
que se han de cansar y faltar en lo comenza­
do, por muy fervorosos que comiencen, y aun 
caer en hartas miserias. Y yo, hijo, no re­
prendo á los que se ocupan en visitar enfer­
mos, en hospedar pobres, en convertir muje­
res perdidas y en tratar de la salud espiritual 
del prójimo; pero sí decirles que si les falta
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María, darán con todo en el suelo. «Instando 
en la oración, dice San Pablo, acudid á las 
necesidades de los Santos». Pues si habiendo 
de tratar con gente santa es necesario insistir 
en la oración, para tratar con pecadores ¿no 
será menester doblada oración? ¿No será ne­
cesaria insistencia y perseverancia á los pies 
de Cristo?
Discípulo. Mucha razón tienes; que aun 
yo, con ser mozo y sin experiencia, he adver­
tido y mirado el peligro de algunos, que todo 
su cuidado ponen en el aprovechamiento aje­
no, sin tenerle del propio, y temo cierta su 
caída.
Maestro. Aún no tan malo, si el aprove­
chamiento de sus prójimos les trajere distraí­
dos; mas yo sospecho, y quédese en sospecha, 
que buscan el suyo temporal, y el ajeno les 
sirve de cabeza de lobo. Al fin, ellos comen 
y viven á costa de la virtud, con título y nom­
bre de Santos, como hemos visto en muchos 
iluminados de nuestros tiempos, cuya me­
moria ofende á cualesquiera oídos piadosos. 
Créeme, hijo Deseoso, que para tratar una 
hora con el prójimo, con aprovechamiento 
suyo y sin daño nuestro, son menester ocho 
de trato con Dios. Del santo Fray Gil, com­
pañero de nuestro Padre San Francisco , se 
lee que si por la obediencia salía una vez de
3o6 Conquista del Reino de Dios.
casa, decía que necesitaba ocho días de en­
cierro para volver á colocarse en el punto en 
que se hallaba cuando salió. ¿Pues qué se po­
drá suponer de algunos mozos que, corriendo 
sangre, se entrometen á tratar de conversión 
ó confusión de almas, los cuales en todo el 
día saben entrar en su casa, sino de una en 
otra en las ajenas, sin tener media horade 
trato con Dios á favor de la oración?
§ IV.
Discípulo. Y de las beatas espirituales, 
que si no cogen el manto cuando vienen de 
fuera, es por no tardar en descogerle cuando 
vuelven á salir, ¿qué te parece?
Maestro. Muy mal, porque no cumplen 
con su obligación, que pide mayor recogi­
miento y guarda de sentidos que en las demas 
mujeres del siglo; pero aunque pudiera de­
cirte muchas cosas más sobre este asunto, no 
quiero interrumpir por ahora nuestro ejerci­
cio. Digo, pues, que unas veces se ha de su­
bir y otras bajar; unas salir á fuera y otras en­
trar dentro de sí; lo cual te enseñará el Espí­
ritu Santo, si con humildad acudes á él. Y 
estame atento, porque quiero confirmar esta 
doctrina con un lugar famoso de la Escritura, 
á fin de que la estimes en lo que es razón.
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¿Por ventura te acuerdas de aquellos animales 
que vio Ezequiel junto al río de Chobar?
Discípulo. Sí, me acuerdo; pero no en­
tiendo el misterio de aquella visión.
Maestro. Pues advierte que, aun cuando 
el Profeta santo dice en el capítulo primero 
que eran cuatro, en el décimo expresa que era 
uno. Este tenía cara de león, de águila, de 
becerro y de hombre. Por este misterioso ani­
mal es significado el varón justo, ocupado 
todo en este espiritual ejercicio de que voy 
hablando. El cual, como león, se retira á la 
soledad; como hombre, es humanitario y tra­
ta con los hombres; como águila, se remonta 
y sube por contemplación al cielo; como 
buey, labra en la tierra del propio conoci­
miento. Et animalia ibant et revertebantur in 
similitudinem fulguris coruscantis. Y estos 
animales iban y volvían, á semejanza del 
rayo, que con velocidad camina á una y otra 
parte, despidiendo de sí centellas de fuego; 
tan presto en lo alto de las divinas alabanzas, 
como en lo profundo de la humildad; tan 
presto ayudando al prójimo, como retirado 
dentro de sí. Divino animal, que es uno y mu­
chos: muchos, por los diversos respetos y ocu­
paciones; uno, porque en cada cosa se halla 
entero; todo en la elevación; todo en el cono­
cimiento propio; todo en el bien de los próji-
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mos, y todo en la introversión. San Gregorio, 
sobre este lugar, advirtió una cosa de mucha 
consideración: dice allí Ezequiel, que estos 
animales iban y no volvían atrás un paso; y 
luego parece que se desdice. Et animalia ibant 
et revertebantur in similitudinem fulguris co­
ruscantis. Y los animales iban y volvían á 
la semejanza del rayo inflamado, y echando 
chispas.
Discípulo. Parece cierto que no se com­
padece lo uno con lo otro.
Maestro. Sí, se compadece de esta mane­
ra: que en lo primero, como dice San Grego­
rio, se declara la perseverancia que los santos 
tienen en la virtud, y el tesón con que cami­
nan en ella; y en lo segundo, el ordinario re­
curso á Dios. Ha de haber una ida y una ve­
nida; han de acudir al prójimo; pero luego se 
han de volver á Dios y engolfarse en El; y 
esto á semejanza del rayo; que, como éste, ha 
de despedir de sí palabras de fuego, que en­
ciendan y abrasen los corazones de los hom­
bres y los conviertan á Dios. El cual los llama 
por este nombre, hablando con el Santo Job. 
«¿Por ventura, dice, serás poderoso para en­
viar rayos del cielo á la tierra, y que con ir 
tan impetuosos te sean tan obedientes que, 
habiendo producido sus efectos , vueltos á tí, 
te digan: aquí estamos?» Claro está, según la
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exposición de San Gregorio, que no habla 
aquí Dios tanto de los rayos materiales, que 
se despiden de las nubes que andan por los 
aires, cuanto de los espirituales, de que va­
mos hablando; los cuales salen de la mano 
poderosa de Dios inflamados en fuego de ca­
ridad, y, causando efectos maravillosos en las 
almas, vuelven á El, como gavilanes á la 
mano del cazador, para no perder la actividad 
del herir; vuelven, finalmente, á la esfera del 
fuego, de donde la recibieron. Es decirnos, 
que ni todo ha de ser contemplar, ni todo 
convertir almas. Divinamente nos declaró 
esto el Apóstol, escribiendo á los de Corinto: 
Sive mente excedimus Deo, sive sobrii sumus, 
vobis, chantas Cristi urget nos. Algunas ve­
ces nos arrebatamos en espíritu en el secreto 
de la contemplación á tratar con solo Dios; 
otras veces nos humanamos con vosotros para 
comunicaros lo que os conviene para vuestro 
remedio, y á lo uno y á lo otro nos incita la 
caridad de Cristo. Como si dijera: El fuego 
de la caridad nos enciende y voltea como ra­
yos, y unas veces nos arroja á lo alto del cie­
lo , donde está la esfera del amor, y allí nos 
anegamos, y allí es toda nuestra conversa­
ción , absortos con Dios y olvidados de las 
bajezas de la tierra; y esa misma caridad nos 
vuelve á la tierra para procurar vuestra salud;
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y así somos águilas en la contemplación, 
hombres en el trato familiar del prójimo, leo­
nes en la introversión y soledad y bueyes en 
la labor del propio conocimiento.
Discípulo. Confieso que jamas entendí 
ese paso, ni le he oído explicar tan profunda­
mente como tú , ahora , me le has declarado. 
Bendito sea Nuestro Señor, que da su espíri­
tu para entender é interpretar la Sagrada Es­
critura con tanta sinceridad y tanto aprove­
chamiento de las almas.
§ V.
Maestro. Muchos otros lugares hay que 
confirman este santo ejercicio; especialmente 
uno de Jeremías, que de las dos partes de él 
trató soberanamente; pero ni yo te quiero 
cansar, ni hay tampoco necesidad de otras 
pruebas.
Discípulo. En cuanto á mí, creo que no 
sentiría cansancio, aun cuando me anoche­
ciese y amaneciese oyéndote hablar, y harto 
sabéis que la conversación acerca de la divina 
Sabiduría carece de amargura y de tedio. El 
trato de los hombres del mundo sí que cansa 
y enfada; pero el de Dios enciende el cora­
zón, y es pasto y sustento verdadero del alma. 
No quiero, por lo dicho, seros molesto é im-
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portuno, obligándote á más de lo que pide tu 
falta de salud; sólo te suplico que me digas 
ese lugar de Jeremías, después de lo cual po­
dremos retirarnos á la oración.
Maestro. «Asentarse há el solitario y ca­
llará, y levantarse há sobre sí». Esto dice el 
Profeta; y es tanta su profundidad y tan gran­
des los secretos que en tan breve sentencia se 
encierran, que temo mucho ponerme á des­
envolverlos.
Discípulo. Ya he leído yo ese lugar en 
Los triunfos que escribiste.
Maestro. Es así como lo dices; pero con 
el miedo que ahora tengo, lo traté muy á la 
ligera; dije poco y con mucha oscuridad, y 
ésta deseo aclarar ahora, si el Señor tuviere á 
bien prestarme su favor y ayuda. Nota, pues, 
que todas las condiciones necesarias para la 
perfecta oración y unión con Dios, se encie­
rran en esta breve sentencia: Asentarse há el 
solitario y callará, y levantarse há sobre sí. 
Lo primero es asentarse; lo segundo, soledad; 
lo tercero, silencio; lo cuarto, elevación ó rap­
to. De lo primero dijo el filósofo: «El ánima 
asentada y con quietud se hace sabia». En 
todas las cosas buscó la divina Sabiduría des­
canso, y en solos los quietos y humildes le 
halló. ¿Cómo puede descansar Dios en el 
alma inquieta que oye el sermón y está en el
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oratorio esperando que se acabe la hora, 
como si fuese tarea, con un tropel de pensa­
mientos que ahogan cualquiera buena inspi­
ración y habla divina? De los inquietos y de 
mal asiento dijo el Sabio: «El corazón del ne­
cio es como la rueda del carro, que en nada 
tiene sosiego ni firmeza; cada día muda de 
propósitos; ya se da todo á la oración, ya la 
deja del todo; unas veces muy activo, otras 
muy contemplativo; lo que hoy le agrada, 
mañana le da en rostro, y, usurpando el ofi­
cio de Penélope, tejiendo y destejiendo, se le 
pasa la vida sin ningún fruto ni aprovecha­
miento espiritual. Sus pensamientos, dice el 
Sabio, son como el rodezno del molino: ya de 
la hacienda, ya de los hijos, ya de la mujer, 
ya del negocio, ya del pleito; y plega á Dios 
no sean sucios y torpes, consentidos ó mal re­
sistidos». Estos más fe ponen en la oración á 
pensar, que no á meditar ni contemplar.
Discípulo. ¿Pues hay alguna diferencia en­
tre estos tres términos: pensar, meditar y 
contemplar?
Maestro. Grandísima, y no me persuadie­
ra yo que ignorabas eso, si no me pregunta­
ras; porque es cosa que se debe saber ante 
todas las demas que hacen esta materia. Nota, 
pues, que aunque las operaciones de nuestra 
ánima sean muchas, de tres hacen principal-
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mente mención los Doctores, que son: cogi- 
tación, meditación y contemplación. De las 
cuales hablando Ricardo, Hugo de San Víctor 
y el Canciller, dicen que la cogitación es 
pensamiento vago, vano y sin fruto de las 
cosas de la tierra, en el cual ni hay trabajo, 
ni fatiga, sino un libre discurso por lo que se 
ofrece. La meditación es pensamiento próvido 
y deseo sabio del alma que busca alguna ver­
dad, en que no poco se fatiga y acongoja; 
aunque el aprovechamiento es mucho, porque 
se enciende con ella el fuego de la caridad, 
que es el fin de toda buena meditación. La 
contemplación por ahora es lo mismo que la 
meditación, porque la una y la otra son una 
consideración útil de las cosas celestiales y 
provechosas para el alma; pero difieren en 
que la meditación se hace con fatiga y la 
contemplación con gusto y sin pesadumbre. 
Y aun la meditación, si es atenta, devota y 
con particular fin, y de cosas particulares, se 
convierte muchas veces en contemplación.
Discípulo. Mucho me consolara que me 
declarases esto con algún ejemplo visible, 
porque es mi torpeza tal, que apenas te he 
entendido.
Maestro. Considera un hombre que no 
habiendo aprendido el arte de pintar , te­
niendo voluntad de aprenderle, tomase un
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pincel en la mano y se pusiese á pintar des­
ordenadamente lo que se le ofreciese á la 
fantasía: no cabe duda de que ejecutaría esto 
sin fatiga ni molestia de ninguna especie, pero 
sin provecho también, porque sólo serviría 
para borrar el papel ó la tabla sobre que se 
pintase. Pues supongamos ahora que este 
mismo sugeto se propone aprender este arte, 
y toma lecciones para ello: sería cosa de ver 
las dificultades con que tropieza al empezar; 
porque como le obliga el maestro á pintar 
cosas en particular y concertadamente, y de 
manera que puedan ser vistas y juzgadas, has­
ta adquirir el hábito lo lleva todo muy cuesta 
arriba; mas al fin, con el ejercicio y la prác­
tica, y con el deseo del lucro, poco á poco 
llega á ser perito en la pintura y á ejercer con 
deleite y facilidad grande.
Discípulo. Ya estoy completamente ente­
rado de lo que me queríais decir.
Maestro. Digo, pues, que el pensar es 
como el pintar desconcertadamente y sin arte; 
es hacer borrones y gastar tiempo inútilmen­
te. El meditar es pintar con orden y concierto 
y con propósito de salir adelante con la pin­
tura; mas el contemplar es esto mismo, pero 
con destreza, con facilidad y con gusto. Los 
que se retiran á pensar viven en grande peli­
gro, porque pierden el tiempo y se hallan
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expuestos á todo género de pensamientos, que 
les ofrece el demonio, como otros tantos me­
sones ó ventas en que para todo el mundo está 
abierta la puerta. Y es doctrina de ilumina­
dos, que enseñan á estarse estériles en la ora­
ción, esperando el primer pensamiento que 
ocurre. Los que se ocupan en la meditación 
reciben gran provecho de ella, trácense sabios, 
enciéndeme en el amor de Dios, crecen en la 
devoción, en la humildad y menosprecio del 
mundo, y, finalmente, en todo género de vir­
tudes. Y lo que es más, llegan á lo sabroso 
y gustoso de la contemplación, mediante la 
cual, la racional criatura ardientemente es 
unida con su Criador, y sabrosamente, cuan­
to le es posible, le gusta; y tanto se eleva su 
entendimiento, que prescindiendo de las ope­
raciones de los sentidos exteriores, se torna 
en casi divino.
§ VI.
Pero dejemos también esto por ahora, por­
que es tratar de los fines sin haberse ocupado 
en los medios antes, y volvamos á lo que del 
sosiego y quietud del alma íbamos diciendo 
sobre aquella palabra sedebit. ¿Quieres saber 
quién se aquieta?
Discípulo. Mucho lo deseo, porque con
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alguna frecuencia me siento atormentado de 
inquietudes en la oración.
Maestro. Sólo el humilde, porque la hu­
mildad es el fundamento de la paz y quietud 
del alma. «¿Sobre quién descansará mi espíri­
tu, dice Dios, sino sobre el humilde y sose­
gado?» Que como el navio con el lastre va ca­
minando con sosiego, sin vaivenes, entre las 
furiosas olas del mar, así el humilde, con el 
peso de su propio conocimiento, se mantiene 
sosegado entre las tentaciones y tribulaciones 
de la vida. De manera que la humildad es el 
fundamento para la quietud, para la soledad, 
para el silencio y para extasiarse el alma en 
Dios. Esto es lo que dijo el Profeta Jeremías: 
A sentarse lid el solitario y callará, y levan­
tarse hd sobre sí. No quiere decir asentarse há 
el que vive en soledad, sino el solitario, el 
desnudo de pensamientos y cuidados del mun­
do, de las imágenes y fantasías de las cosas 
criadas; el olvidado de sí mismo y de todo lo 
que no es Dios. Cualquiera cosa que te acom­
pañe en la oración te ha de distraer é inquie­
tar, y te ha de impedir la subida y la conver­
sación interior con Dios. Por eso dice El por 
Oseas: «Yo la llevaré á la soledad». No dice 
al desierto, sino á la soledad (de que vamos 
hablando); y allí le hablaré al corazón, esto 
es, con regalo y ternura de desposado, que
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eso dicen los Santos que es hablar al corazón. 
Y esto basta para que entiendas qué cosa es 
ser solitario. Y si más quisieres, lee el capí­
tulo xv de Los Triunfos del amor, en donde 
lo hallarás á manos llenas, y pasemos al si­
lencio de que dice Jeremías: «asentarse há el 
solitario, y callará».
Discípulo. Parece que está demas esta 
partícula callará, porque harto suficiente es 
hallarse quieto y solo para subir hasta Dios 
en la oración.
Maestro. Hablas como ignorante. Has de 
saber que muchos están solos, y no se levan­
tan porque no guardan silencio. Es impor­
tantísimo el callar para tratar familiarmente 
con Dios. Preguntó un día Santa Catalina de 
Sena á nuestro Señor, por qué no revelaba en 
estos tiempos tantos secretos y misterios á sus 
siervos como en los tiempos pasados. Y res­
pondióla el Señor: «Porque ahora no se acer­
can los hombres á Mí para oirme como Maes­
tro, sino para que les oiga como discípulo». Y 
el mayor daño de todos es, que respondién­
dose cada uno á sí mismo conforme á su 
gusto, dice que sintió la palabra divina, y que 
le habló Dios. Lo cual es falsedad y mentira; 
que Dios no abrió su boca, como El mismo lo 
afirma por Jeremías. La primera cosa que 
pide Dios al alma su esposa, si quiere agra-
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darle y que la codicie, es que le oiga. «Oye, 
hija, mira é inclina tu oreja, y codiciará el 
rey tu hermosura». Este tan importante con­
sejo tomó para sí el santo Profeta, y puesto 
en el lugar de la oración dice: Audiam quid 
loquatur in me Dominus meus: quoniam loque- 
tur pacem in plebem suam et super sanctos suos 
et in eos qui convertuntur ad cor. «Oiré el ha­
bla de Dios, y miraré atentamente qué es lo 
que me manda, porque sé yo muy bien que 
he de ser paz para su pueblo y sobre sus can­
tos, y para aquellos que se convierten al co­
razón».
Discípulo. ¿Hay alguna diferencia entre 
el pueblo de Dios y sus santos y los que se 
convierten al corazón?
Maestro. Ninguna, todo es uno ; los que 
pertenecen al pueblo escogido de Dios son 
santos y cordiales, y para esos es la paz del 
alma.
Discípulo. ¿Al fin es de mucha importan­
cia el callar en la oración y dar lugar á que 
Dios hable?
Maestro. Es el todo; pero quédanos lo 
mejor por decir de este silencio, que no es la 
última disposición para extasiarse el alma en 
Dios; este callar suyo, que muchos callan, y 
oyen, y no se levantan.
Discípulo. ¿Pues qué silencio es ese?
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Maestro. Cuando todas las cosas callan 
en el hombre y duermen, y sólo el espíritu 
puro vela y está atento á Dios; cuando no hay 
ruido alguno en el alma, porque todos los 
sentidos y potencias guardan estrecho silen­
cio. Aquel de quien dijo San Juan en su Apo- 
lipsis: «Fué hecho silencio casi media hora»; 
no hora entera, ni media hora, sino casi me­
dia hora, porque la gente menuda de casa es 
muy gritadora y pedigüeña, y así dejan poco 
lugar á sosiego. A este silencio se sigue el 
éxtasis, que por otro nombre llamaron los 
Santos muerte de beso, porque se hace me­
diante el contacto suavísimo de Dios con 
nuestra alma en la parte superior de ella. ¡Oh 
sueño dulce y deseado, en que se le hace la 
salva á la bienaventuranza, y se gusta cuán 
suave es el Señor!
§ VIL
En este sueño estaba aquella alma santa, 
que habiendo enfermado en el amor de su 
Esposo, confiesa que le puso la mano izquier­
da por almohada bajo la cabeza, y que con la 
derecha le abrazó, y luego con este favor y 
regalo tan crecido, se quedó dormida. Y por­
que este sueño es muy saludable, y cuesta mu­
cho primero que se apodera del alma, dice el
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Esposo: «Conjúreos, hijas de Jerusalén, por 
las cabras monteses y siervos de los campos, 
que no despertéis á mi querida, ni la desve­
léis, hasta que ella quiera». Ciertamente, que 
para que un enfermo duerma, cuando el sue­
ño le ha de dar la vida, todas las puertas y 
ventanas se cierran, y no se consiente el me­
nor ruido en casa. Así conjura Dios á todos 
los sentidos y potencias, que guarden estrecho 
silencio: á los ojos que no vean, á los oídos 
que no oigan, al entendimiento que no dis­
curra, á la razón que no raciocine, á la ima­
ginación que cese; y al oir cierra puertas y 
ventanas, para que sola la parte afectiva, que 
es la señora, goce del Esposo, como otro 
Moisés, que sólo él tuvo licencia para subir al 
monte, y la canalla y pueblo se quedaron en 
la aldea y ladera de él, conjurados, so pena 
de muerte, que no le inquieten, ni despierten 
con sus clamores y voces importunas. El au­
tor del libro que se intitula Subida al monte 
Sión, que fué religioso de nuestra Orden, y 
de la Provincia de los Angeles, solía decir 
muchas veces esta sentencia, y la dejó escrita:
«Quién me diese navegar,
Y, engolfado, no remar».
Discípulo. Parece petición fuera de pro­
pósito , porque el hombre engolfado, á remo
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y vela procura salir del golfo, por no per­
derse.
Maestro. No habló tan superficialmente 
como suenan sus palabras. Golfo llama á este 
sueño dulce y pausa que hace el alma en 
Dios, á donde los remos del entendimiento y 
razón antes dañan que aprovechan; porque 
luego que ellos comienzan á remar, se acaba 
aquel gusto sabrosísimo de gran deleite, que 
siente el alma engolfada en Dios.
Discípulo. ¿De manera, que el discurrir 
es lo mismo en el propósito que el remar en 
la navegación?
Maestro. Así es, como lo dices, salvo que 
hay diferencia entre el que discurre y el que 
rema; porque el que rema trabaja por tomar 
puerto; mas el que contempla, por engolfarse 
más en Dios; y hasta este punto son necesa­
rios los remos y velas del entendimiento y ra­
zón, y en llegando aquí ha de cesar, para que 
el afecto puro goce de Dios á sus solas, como 
largamente queda probado en nuestros Triun­
fos del amor.
Discípulo. Harto he leído aquel cap. xiv 
de la primera parte, que trata de cómo se 
ha de contemplar con entendimiento y afec­
tos purificadísimos en grado superlativo, y 
nunca acabo de entender aquella manera de 
la abstracción y destierro de las fantasías y
322 Conquista del Reino de Dios.
representaciones de las criaturas, que se nos 
ofrecen en la oración; y me holgaría oir de 
tu boca un ejemplo que declarase toda aquella 
doctrina, y quedar terminada por hoy esta 
plática.
Maestro. Considera un mancebo capaz 
de razón, que nunca haya visto á su padre, y 
que un hombre de fe y crédito le dice: Hijo, 
mira bien que tienes un padre muy lejos de 
aquí, sapientísimo, poderosísimo, riquísimo 
y el más acabado en todo de cuantos hom­
bres hay en el mundo. Este te ama entraña­
blemente , y te provee en todas tus necesida­
des. El pan que comes, el agua que bebes, el 
vestido y lo demas que tienes, él te lo envía; 
por tanto, ámale mucho, obedécele y procura 
no salir un punto de su voluntad, pues le es­
tás en tanta obligación. Pregunto yo: Este 
mozo que tales nuevas oye de su padre, ¿no 
se moverá naturalmente á quererle y á amar­
le con gran ternura y afición entrañable, y 
á desear verle, y á gozar de su presencia, ó 
será necesario que se ponga á pensar muy des­
pacio si su padre es blanco ó negro, alto 6 
bajo, grande ó pequeño, ú otras semejantes 
condiciones materiales? No, por cierto; porque 
le podría remover fácilmente, y divertir délo 
principal, que es amar y codiciar á Aquel de 
quien por relación conoce que recibió el sér
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y todo cuanto tiene, y de los gustos que de la 
consideración viva de sus virtudes puede al­
canzar ; ni tampoco se ocuparía en conside­
rar cómo fué hecho este su padre, y en otras 
impertinencias semejantes, sino sólo en que 
es su padre, su hacedor, su proveedor, el que 
le sustenta y regala, y á quien debe todo lo 
que es, como ya dijimos; las cuales conside­
raciones forzosamente han de despertar en él 
amor y benevolencia á su padre, deseo y an­
sia de verle, y gusto grande en hacer su vo­
luntad y ocuparse en su servicio. Esto mismo 
te digo yo á tí que has de hacer cuando te 
llegares á Dios en la oración; que pues sabes 
de fe que es tu Padre, que te hizo, y te crió, 
y te sustenta, y con admirable providencia 
acude por instantes á remediar tus necesi­
dades; que derramó su sangre y murió por 
tí, etc.
§ VIH.
No gastes el tiempo en definir, ni distin 
guir, ni hacer silogismos y discursos largos, 
averiguando cómo es; qué figura tiene; cómo 
está, asentado ó levantado; de qué color; 
á dónde moraba antes que criase el mundo; 
si fué hecho, y otras impertinencias á este te­
nor , que distraen el alma y la embarazan y
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privan de los gustos interiores que tendría si 
solamente se ocupase en la consideración de 
la bondad de este Padre, de su sabiduría, jus­
ticia, providencia, hermosura, misericordia y 
largueza. ¿Por qué has de querer tú compren­
der al que es incomprensible, y medir con la 
vara corta de tu juicio al que es inmenso, y 
estando en el destierro saber como los que le 
gozan en la patria? Bástete conocer á Dios 
debajo de razón de bonísimo, piadosísi­
mo, clementísimo, sapientísimo, liberalismo, 
bienhechor y padre tuyo. Este camino es lla­
no , fácil y común; sin peligro, sin ofensa y 
sin dificultad; y del que por aquí camina se 
puede decir lo que proverbialmente dijo Sa­
lomón: «El que anda con simplicidad, anda 
confiadamente». Hartos hombres sabios he­
mos visto que por su demasiada curiosidad y 
sutilezas en la contemplación, se quedaron á 
oscuras, vanos y vacíos, y á veces oprimidos 
de la gloria de Dios, y muchos simples muy 
adelante en la - mística teología y ciencia del 
amor. A lo menos, quien guardare esta ma­
nera de meditar, se librará de muchas ilusio­
nes del demonio, y no dará en los delirios y 
locuras que algunos melancólicos dan, que 
todo se les va en forjar quimeras y despertar 
dificultades.
Discípulo. ¡Oh, soberana doctrina, más
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de ángeles que de hombres! Verdaderamente, 
has quitado de los ojos de mi alma unas como 
escamas, que no me dejaban ver ni penetrar 
las riquezas del espíritu. Yo creo que para 
quedar perfectamente enseñado, no me falta 
más que saber el orden que he de tener en sa­
lir á las criaturas y volver á esconderme den­
tro de mí, para á solas gozar de Dios, con ol­
vido de todas ellas, aspirando á la unión de 
El con uniformidad de deseos.
Maestro. Yo, hijo, estoy muy cansado y 
tú tienes bien que meditar en lo que has oído; 
la noche nos convida al silencio, y es justo que 
le guardemos; por la mañana te diré lo que 
deseas y otras cosas que no habrán llegado á 
tu noticia.
Discípulo. Sea como mandares, maestro 
mío. Dame tu bendición.
Maestro. La de Dios te acompañe y nos 
alcance á todos. Amén.

DIÁLOGO NOVENO.
DE CÓMO EL ALMA HA DE SALIR Á LAS CRIATURAS 
Y ENCERRARSE DENTRO DE SÍ MISMA.
§ I.
Maestro. Bien has madrugado, hijo De­
seoso.
Discípulo. Tal me va en ello; apenas he 
podido dormir esta noche con el extraordina­
rio gozo que mi alma ha sentido en el ejerci­
cio de aspirar á Dios y bajar al conocimiento 
propio.
Maestro. De manera, que esos altos y 
esos bajos te han hecho agradable música en 
el corazón.
Discípulo. No sabré declararte cómo ha 
sido eso con ningunas palabras; pero atréve­
me á decir que á la medida del conocimien-
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to propio es el que se alcanza y tiene de Dios.
Maestro. No dudes de ello; que aun el 
venerable Beda afirma de la humildad, que 
es la llave de la sabiduría. Y en las vidas de 
los Padres se escribe de un monje, que ayunó 
setenta semanas por comprender un secreto 
de la divina Escritura; y no podiendo con­
seguirlo, se fué á pedir consejo á otro monje; 
mas habiéndosele aparecido un Angel en el 
camino, éste le dijo: «Setenta semanas ayu­
naste , y no te acercaron á Dios; mas por la 
humildad y conocimiento de tu insuficiencia, 
has merecido que yo de su parte venga á en­
señarte lo que deseas saber». San Bernardo 
comparó esta virtud á los arcaduces, por don­
de se trae el agua encauzada á los pueblos; 
que en quebrándose aquéllos, deja ésta de co­
rrer, y se siente la falta. Y de ahí le nace al 
demonio el procurar con tan ansioso cuidado 
destruir en nosotros esa virtud, como le tuvo 
aquel malvado Holofernes de romper la cañe­
ría por donde entraba el agua á la ciudad de 
Betulia. Al fin, es admirable mezcla la que se 
hace de lo alto de Dios y de la nada del 
hombre. Y agradase mucho aquella soberana 
grandeza, cuando viéndonos favorecidos y 
llegados á sí, descendemos como rayos al co­
nocimiento propio y á la nada que en verdad 
somos. ¡Divino Bautista, que le pone el Hijo
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de Dios la cabeza en sus manos y luego se 
deja caer á sus pies, y más se bajara si más 
pudiera; pero, al fin, confiesa que no es me­
recedor de desatar la correa de su zapato! Y, 
en todo caso, responde: «Yo debo de ser bau­
tizado de tí; ¿y tú vienes á que yo te bautice?» 
Halló réplica la mayor humildad. «Deja ha­
cer, Juan, dice Cristo, que así nos conviene 
á los dos cumplir toda justicia». A lo menos, 
podré certificarte que es éste el mayor enca­
recimiento de humildad de cuantos yo he oído 
y leído. Porque si bien se pesan las palabras 
del humildísimo Jesús, toda la justicia con­
siste en humillarse el hombre; y El mismo 
pareció y fué visto justísimo por ser humildí­
simo. «Así conviene, dice San Bernardo; así 
conviene que venza en humildad el que ven­
ce en alteza, y que se humille más que todos 
el que es más alto que todos».
Discípulo. Paréceme que llevas hilo para 
que otra vez nos anochezca tratando de los 
dos caminos de subir y bajar.
Maestro. No te maravilles de que cargue 
aquí tanto la mano, porque el alto edificio no 
le asegura sino el bajo y hondo cimiento. Dijo 
muy bien San Agustín, que el que quisiere 
alcanzar la alteza de Dios, había de abrazar 
primero la humildad de Dios. Y yo te digo, 
que si en esto no guardas proporción, te des-
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peñarás, sin duda, del alto monte de la con­
templación ; que el contemplativo quiere ser 
muy humilde, porque el fiador de la contem­
plación es la humildad. Mas porque de pro­
pósito y magistralmente traté ya de ella, y 
quedó asentado que es la primera puerta para 
el reino de Dios, no digo otra cosa sino que 
repares en una palabra que pesa mucho en 
este camino, y dice: Libres subidas.
Discípulo. En verdad que me saliste al 
encuentro; porque harto he echado yo de ver 
que no está ociosa ni sobrada esa palabra.
Maestro. El Canciller parisiense, defi­
niendo ó describiendo la contemplación, en 
cuanto á aquella parte que es obra del enten­
dimiento, dice así: «Contemplación es un 
mirar agudo y una vista despabilada y libre 
del alma, que se derrama por todas las cosas 
dignas de consideración , y en ellas, investi­
gando y rastreando, como perro de muestra, 
halla lo que la voluntad gusta; al cual gusto 
se sigue un conocimiento mayor y más alto 
que el que se alcanza por sólo el entendimien­
to ó por leer las divinas Escrituras». Hasta 
aquí son palabras del Canciller; y lo que prin­
cipalmente quiero que notes en ellas, es aque­
lla libertad que pide en el alma para contem­
plar á Dios. Y mira bien , que si el entendi­
miento ha de estar libre y desembarazado, no
Diálogo noveno. 331
embaraces tú, ni cautives la voluntad, que, 
como sabes, es la señora. Y para que sea con 
fruto la contemplación, ella ha de ser la que 
principalmente obre, porque es la que pide y 
la que recibe el suavísimo ósculo de Dios. 
En una palabra te diré lo que requiere un 
largo tratado: que como la libertad del en­
tendimiento consiste en desnudarse de fanta­
sías é imágenes de cosas criadas, y, al fin, de 
todo aquello que percibe por los sentidos ex­
teriores, y de todos los discursos y devaneos 
que él puede, por sí y por sus vecinas las de­
mas potencias inferiores, urdir, así consiste 
la libertad de la voluntad en que esté desasida 
y desarraigada de todo pecado, de toda oca­
sión de pecar y de todo afecto ó afición al pe­
cado, y de todas las criaturas, que con amor 
desordenado se suelen amar. Y con esto me 
despido de esta materia, aunque no quisiera, 
porque es, sin duda, muy agradable y de gran­
de importancia, y, al fin, habremos de plati­
car de ella algún día, aunque queda dicho 
mucho en la primera parte de los Triunfos; 
en el capítulo xiv podrás tener recurso, entre 
tanto que se me ofrece ocasión para tratar de 
estos impedimentos.
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§ II.
Y salgamos á abrir al divino Esposo, que, 
helado de frío, la cabeza escarchada y llenos 
los cabellos del rocío de la noche , llama á la 
puerta; porque si se ama más el retraimiento 
secreto y el ocio de la contemplación que el 
acudir á la necesidad del Esposo, que muchas 
veces padece en sus criaturas hambre, sed, 
frío, cansancio y otras miserias, piérdese, sin 
ninguna duda, el merecimiento de la caridad 
y el sabor y gusto de la santa ociosidad.
Discípulo. Y débese de enojar el Esposo 
cuando no se acude luego al remedio de los 
prójimos, que son sus miembros; porque en 
los Cantares se dice, que emperezando el 
alma, su esposa, y ronceando, si así se sufre 
decir, por no levantarse de la cama, ni en­
suciarse los piés, El se fué y la dejó llena de 
desconsuelo.
Maestro. Y aun le fué forzoso ir en busca 
de él por las calles, callejas y plazas de la ciu­
dad , y pasar hartos tragos amargos en este 
camino. Por lo que te pido, hijo mío, que 
dejando á tiempo el ocio santo y la introver­
sión, de que oirás adelante, salgas por un ge­
neral amor á todos los hombres del mundo; 
y cuando de tí tuvieren necesidad forzosa, á
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cada uno en particular; porque la caridad, 
que te llama á los suavísimos abrazos de Dios, 
esta misma te manda que no faltes á tu próji­
mo, habiéndote menester. Y mira bien que 
dice San Juan que tenemos expreso manda­
miento del Señor, para que quien amare á 
Dios, ame á su hermano por Dios.
Discípulo. Mucho deseo saber de dónde 
nace esa obligación, que has dicho , de amar 
á todos los hombres en general.
Maestro. Pláceme de decírtelo, pero pre­
supongo de antemano que estás bien en una 
importantísima verdad; conviene á saber: que 
el hombre debe todo su amor, cuanto tiene, 
y á sí mismo, á Dios, y que ésta es la princi­
pal obligación y primera deuda con que se 
entra en el mundo; y que si este amor prime­
ra y principalmente se diese á alguna criatu­
ra, se le haría grandísima injuria al Criador. 
¿Estás en esto?
Discípulo. Muy bien.
Maestro. Síguese, pues, que el hombre 
no debe, por obligación forzosa , amor á nin­
guna criatura, por muchos y costosos servi­
cios que tenga recibidos ó reciba de ella, sino 
á sólo Dios, que por la tal le provee y reme­
dia tan abundantemente; porque todo el bien 
que recibimos de las criaturas, es cierto que 
le recibimos principalmente de Dios, por
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quien todas ellas viven y tienen ser; y así, 
ninguna debe pedirnos retribución, ó paga de 
amor, ó agradecimiento, ó de honra por los 
servicios que nos hace, sino recurrir á Dios, 
de quien recibió lo que tiene y nos comunica; 
que de otra manera se seguiría que todo el 
mundo no estaría obligado á Dios de obliga­
ción y deuda natural. Mas porque el hombre 
debe primera y principalmente su amor á 
Dios, como deuda de que ninguno puede 
huir, está también obligado á amar aquellas 
cosas que son y pertenecen á Dios, en cuanto 
suyas, y no de otra manera; y porque todas 
las criaturas son suyas, en cuanto tales, les 
debe amar, fundado en la primera obligación 
y deuda que tiene de amar á Dios. La cual 
segunda obligación, por fundarse en aquella 
primera, no se puede llamar propiamente se­
gunda , ni otra que la primera, en la cual se 
contiene. Y porque no todas las criaturas son 
iguales, y entre ellas, aquella es mayor que 
representa más al vivo su imagen y semejan­
za; luego después de Dios, se ha de amar el 
hombre, como imagen viva suya; pues inme­
diatamente se sigue á Dios su viva imagen.
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§ III.
Discípulo. Dejado aparte lo que la Sagra­
da Escritura dice, conviene á saber: «Haga­
mos el hombre á nuestra imagen y semejan­
za», ¿cómo se conoce que el hombre es ima­
gen de Dios?
Maestro. Por razón natural; porque voz 
es de todas las criaturas, sin discrepar ni fal­
tar una, que juntas confiesan esa excelencia y 
dignidad en el hombre. En todas ellas hay 
orden, como sabes; y unas más, y otras me­
nos, cada cual representa á Dios y le imita; 
más las que viven, que las que no tienen vida; 
más las que sienten, que las insensibles; más 
las que entienden, que las que carecen de en­
tendimiento; que á estos tres grados se redu­
cen todas ; y en esta escalera, que de ellas se 
hace de imitación, en el hombre se halla el 
último grado de imitar, y por consiguiente, 
es cumplida imagen de Dios; en el cual, como 
el sello imprime todas sus figuras y rayas en 
la cera, imprimió Dios su viva imagen. Esto 
entiende cuanto al ánima; porque siendo 
Dios todo espiritual é intelectual, de ninguna 
manera podía ser su imagen corporal. Y coli 
ge de aquí, como buen lógico, que si después 
de Dios se ha de amar luego su imagen, que
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tu amor ha de ser principalmente espiritual 
pues lo es la imagen de Dios; y general, pues, 
que todos los hombres, en cuanto hombres, 
representan á Dios y son retratos é imágenes 
suyas vivas, ora sean amigos, ora enemigos, 
ora te dañen, ora te aprovechen, porque en 
tanto que no dejaren de ser hombres, no pue­
den dejar de ser imagen de Dios, ni tú de 
amarlos si amas á Dios.
Discípulo. Y ese amor general, ¿tan gran­
de ha de ser?
Maestro. Como el que te tienes á tí; por­
que en todos hay un mismo respeto y consi­
deración , que es ser imágenes de Dios; y 
amándoles en cuanto tales, no hay razón de 
amarte á tí más, ni con otro amor que á ellos, 
ni entre ellos á uno más que á otro; aunque 
no condeno por esto el amar más á una cria­
tura que á otra, cuando en ella hubiere más 
razones para ser amada con aventajado amor; 
porque el alma que ama á Dios tiene y guar­
da orden en la caridad. El bien, pues, que te 
deseas á tí en cuanto hombre y en cuanto 
imagen de Dios, ese mismo les corresponde 
á todos los hombres, por ser todos unos en la 
naturaleza y representar un mismo Dios. Y 
por aquí entenderás la grande amistad que 
debe haber entre todos los hombres; la mu3 
cha paz, unión y concordia, por ser una mis-
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ma la causa que á amarle les obliga , que es 
ser imagen viva de Dios; cuyo amor, así como 
es justísimo y muy debido de derecho natural, 
así lo es el que nos hemos de tener los unos 
á los otros. Los cuales, ambos á dos, y bien 
mirado el asunto, caen debajo de una misma 
obligación, como anteriormente probamos. 
Deducirás también de aquí que hay dos ligas 
maravillosas de amor: una entre Dios y los 
hombres, los cuales están obligados primera 
y principalmente á amarle por derecho natu­
ral; otra, entre sí mismos, por las razones 
antedichas. Y porque este segundo vínculo y 
atadura tiene su fundamento en el primero, 
síguese que es imposible que se ame á Dios sin 
que se ame al prójimo; porque luego que hay 
amor de Dios, le ha de haber de su imagen, 
y necesariamente falta este segundo, amor si 
falta el primero. Y porque deseo que quedes 
bien enseñado en que este amor ha de ser ge­
neral y sin distinción de personas, que es lo 
que dice el tercer camino: Virtuosas salidas d 
todos los hombres por una general fidelidad y 
amor de la larguera de Dios; pon los ojos en 
todas las criaturas que Dios crió para servicio 
del hombre, y verás que sin ninguna diferen­
cia sirven á todos los hombres, y, en cuanto 
está de su parte, á ninguno más que á otro; 
ni tienen más cuenta con el rey que con el
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plebeyo, con el pobre que con el rico, con el 
grande que con el pequeño; igualmente tra­
bajan por todos. Y sino, observa la tierra, el 
agua, el aire, el fuego, los árboles, las plantas 
y las demas criaturas, y verás cómo, en cuan­
to está de su parte , se dejan gozar igualmen­
te de todos, y de ninguno huyen. Especial­
mente se echa de ver esto en el sol, que entre 
todos los planetas es el nobilísimo, que en su 
manera de alumbrar no distingue de perso­
nas; desde por la mañana, cuando sale, alum­
bra igualmente á todos.
Discípulo. Y ¿de dónde nace esta genera­
lidad é igualdad de servicios para todas las 
criaturas?
Maestro. De la ordenación del Criador, 
que quiso que, como todos somos un hombre 
en cuanto á naturaleza, en cuanto á imagen 
suya fuesen también iguales y generales los 
servicios. De manera que no hay que pensar 
nadie en que criaturas tan nobles le sirven 
con ningún otro respeto que éste , conviene á 
saber: el de ser imagen de Dios; porque qui­
tado éste de por medio, no merecen los hom­
bres ser servidos por ninguno. Ahora bien; si 
las criaturas todas movidas por Dios, así, ge­
neralmente, sirven al hombre porque repre­
senta á su Criador, ¿cuánto mayor motivo ha­
brá para que hagan esto los mismos hombres,
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supuesto que cada cual reconoce en el otro la 
imagen de Dios, que obliga á todos á amarse, 
y especialmente los cristianos entre sí, que 
ciernas de esto reconocen un Padre , un Dios, 
una fe, un bautismo, y viven con la esperan­
za de una vocación? Más te quiero decir, y es 
que leyendo las obras del divino Rusbrochio 
y Blosio, he notado estos días que uniforme­
mente dicen ambos, que cualquiera que me­
diante la caridad deseare juntarse á Dios, que 
es el más justo deseo que puede tener la cria­
tura racional, conviene que, con un amor ge­
neral y encendido, ame generalmente á todos 
los hombres, con el fin de atraerlos á la feli­
cidad eterna y bienes del cielo. Sea, dicen, 
manso de corazón, piadoso y que fácilmente 
se mueva á compasión y se haga partícipe de 
la pobreza, trabajos y miseria de todos los 
hombres, derramando ó comunicándose á to­
dos y á cada uno de ellos, sin distinción de 
personas, aunque no sin atención á los mere­
cimientos y al orden de la caridad, para re­
mediarlos en las tales necesidades. Y si has 
de ser compasivo (porque hablemos en par­
ticular) en las miserias de tu hermano, razón 
es que en sus prosperidades y buenos sucesos 
te alegres y des gracias al Señor, como lo dejó 
puesto en plática el Apóstol San Pablo; el 
cual con los alegres se alegraba, y con los
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tristes se entristecía; y por ganarlos á todos, 
se hacía todas las cosas en bien de todos. Y el 
Redentor del mundo beatificó los misericor­
diosos y les aseguró en el cielo la misericor­
dia. Y en su Evangelio dejó escrito este rigu­
roso canon: «Por la medida que midiéreis ha­
bréis de ser medidos». Que fué decirnos, en 
una palabra, que la medida de nuestra mise­
ricordia para con el prójimo será la que El 
emplee para con nosotros.
§ iv.
Tal cual deseas hallar á Dios y á los hom­
bres para contigo, así has de procurar ser para 
con Dios y para con ellos. Míralos con ojos 
piadosos, y en cualquiera tribulación interior 
ó exterior que los halles, procura favorecer­
los , ora con tu hacienda, ora con tus conse­
jos, ora con tus oraciones y ruegos. Si puedes 
poco, no lo niegues á tu prójimo; si no tienes 
más que palabras, dáselas; y si éstas te faltan, 
no te falte el corazón piadoso. En cualquiera 
de los hombres se ha de reverenciar la imagen 
de Dios trino y uno; y las amarguras que con­
tra alguno se ofrecieren al alma, con el azú­
car de la caridad se han de poner dulces, y 
desterrarlas luego de ella. No desprecies á 
nadie, ni del mayor pecador del mundo-des-
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confíes, ni le juzgues ó condenes temeraria­
mente. A tí mismo escudríñate, y con ojos de 
lince mírate de pies á cabeza, y si hallares en 
tí alguna cosa de resplandor y de lustro, has 
de deshacerlo cuanto pudieres, ponderando 
tan solamente tus defectos y negligencias. La 
vista de paloma guárdala para el prójimo, 
cuyas virtudes, si alguna tiene, has de levan­
tar hasta los cielos, haciendo , si puedes, de 
una mosca un elefante, engrandeciéndolas lo 
posible, aunque sin mentira ni lisonja. Excu­
sa sus pecados, y echa sobre ellos la capa de 
la caridad, que San Pedro llamó cubrefaltas, 
y todas sus cosas interprétalas en el mejor 
sentido. Y advierte , que lo que en presencia 
suya no te atrevieras á decir, debes no decirlo 
en su ausencia. Si la obra fuere tal que no 
admita intención sana, por ser contra algún 
precepto divino, excúsala como pudieres, ó 
con la fragilidad de la naturaleza humana, 
que al fin somos débiles y quebradizos todos, 
ó diciendo que es permisión de Dios para pro­
vecho del caído, ó que ya estará reconciliado, 
como otra Magdalena, que siendo juzgada del 
fariseo por pecadora, fué sentenciada por 
Cristo como santa; ó como el publicano, á 
quien el fariseo vanaglorioso condena en su 
oración, mientras Dios acepta la del humilde 
y su confusión y reprueba y condena la del
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soberbio fariseo. Y si para nada de esto hay 
lugar, piensa que si las tentaciones con que el 
pecador fué combatido vinieran sobre tí, sin 
duda caerías tu más miserablemente que él. 
De esta manera, como abeja codiciosa y arti­
ficiosa, sacarás de todo lo que vieres provecho 
para tu alma; que es cosa de admiración ver 
algunos hombres, con título de espirituales, 
tan llenos de ojos para ver las faltas ajenas, y 
tan sin ellos para las propias, como si los hu­
biera Dios constituido jueces del mundo, ó 
si hubiera dicho por ellos : «El espiritual 
juzga todas las cosas». Son grandes censores 
de los otros, estando de sí muy pagados y sa­
tisfechos, y queriendo reformar muy por el 
cabo las faltas de sus prójimos, á sí mismos se 
dañan, y á ellos no les aprovechan, porque 
esto no les nace de caridad, sino de una vana 
complacencia que de sí tienen , y de un des­
precio intolerable de los otros. Estos digo yo 
que son aquellos fariseos, que para sacar la 
paja que ven en el ojo de su vecino, se quie­
bran los dos suyos con la viga de lagar que 
traen en ellos. ¡Oh, perniciosos hombres, que 
juzgáis á los otros, y no hay para vosotros 
juicio! ¿Tan aguda tenéis y tan de lince la 
vista, que os atrevéis á mirar y escudriñar lo 
que está en los corazones, que Dios sólo pe­
netra y alcanza? ¿Qué demonio os enseñó el
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camino que Dios ha de tomar para levantar 
los caídos y traerlos á sí? ¿Por qué queréis sa­
car á luz, y hacer de ello juicio conforme al 
vuestro, lo que Dios reservó para el suyo? 
jOh, temeridad grosera y grosería temeraria! 
¡Si tuviéseis un tantito de entendimiento sano, 
sin duda alguna os habías de confundir con 
esto y avergonzar delante de Dios y de los 
hombres santos! ¿No sabéis que todo juicio 
está reservado á Dios, y nada de esto á nin­
guna arrogante y soberbia criatura?
§ v.
No creo yo que hay Demóstenes en el mun­
do, ni Cicerón, que puedan, con ninguna 
oración retórica, abarcar y declarar los daños 
grandes que esta peste infernal de la murmu­
ración y esta tiranía de juicios han traído al 
mundo, las guerras y disensiones que han 
despertado en los hombres; las ciudades fuer­
tes que han derribado, y las amistades estre­
chas que han destruido. Si alguna cosa tienes 
contra tu hermano; si se enojó contra tí sin 
culpa tuya; si te afrentó ó agravió en la per­
sona, en la hacienda ó en la honra, procura 
luego, con la medicina de la mansedumbre, 
acercarte á él, y, con corazón agradable, quie­
to y lleno de misericordia, habíale, si es co-
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y un tura y buena sazón, y, reprendiéndole con 
modestia, procura ganarle para Dios, como 
dice el Evangelio, y no seas como algunos 
impertinentes, que queriendo curar una lla­
ga, hacen, con sus razones mordaces, otras 
nuevas. Si pecando tú contra Dios, Este te es­
peró con mucha paciencia y sufrió, para que, 
volviendo en algún tiempo á su amistad, go­
ces de su eterna bienaventuranza, ¿qué mu­
cho harás cuando hicieres lo mismo por tu 
prójimo? No te espantes de hoy más, ni des­
precies á tu hermano si pecare; antes bien, 
derrama lágrimas por él, como las derramó 
Cristo por tus pecados en la cruz. De otra 
manera, habrás de tener sobre tí tantos jueces 
que te condenen, cuantos son los condenados 
por tu juicio. Por lo cual te pido, cuan enca­
recidamente puedo, que elijas cortarte antes 
la lengua con tus propios dientes, que juzgar 
temerariamente á ninguno, ó irritarle con pa­
labras duras , ó entristecerle , ó injuriarle. Y 
con esto me despido de los hombres, porque 
ya es tiempo de huir de ellos y de encerrar­
nos dentro de nosotros mismos, como se en­
cierran las abejas dentro de su corcho y col­
mena para labrar los panales y la dulcísima 
miel.
Discípulo. No entiendo eso.
Maestro. Digo que huyas de los hom-
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bres, en cuanto te fuere concedido, por razón 
del estado y del oficio que tienes; porque las 
muchas ocupaciones, conversaciones y amis­
tades , aunque buenas, inquietan y turban el 
alma é inficionan su pureza, y disminuyen en 
ella la caridad, y resístanla, y debilitan el fer­
vor de la devoción, y ciegan los ojos interio­
res, para que no eche de ver lo que le convie­
ne. Es cosa muy fácil escapársenos la palabra 
ociosa, jocosa y aun de murmuración, y per­
der el preciosísimo tiempo en cosas de poco 
fruto; que, como dijo el otro sabio", los ami­
gos son ladrones del tiempo. Y si no te parece 
que te conviene lo que digo, mira lo que le 
pasó al Santo Arsenio con el Angel: que le 
mandó que huyese, que callase y que se 
aquietase. Porque la raíz de toda nuestra bien­
aventuranza está en que nos conservemos 
quietos en soledad. Téngase, pues, por dicho, 
el que quisiere conversar con el mundo, que 
ha de padecer en su alma muchas llagas y he­
ridas; porque todas aquellas cosas con que el 
hombre se distrae y se divierte, viendo, oyen­
do, comiendo, bebiendo, hablando y obran­
do, y aplicándose á negocios no necesarios, 
ladrones y salteadores son de la pureza del 
corazón y de todas las riquezas del espíritu. 
Por lo cual, nos conviene más que otra cosa. 
huir, para alcanzar y poseer esta pureza.
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§ VI.
El Santo Moysen, en sacando la mano del 
seno, la hallaba llena de lepra, y en volvién­
dola á retraer, sanaba de la lepra. Créeme, 
hijo, que si con descuido te derramares por 
las criaturas, que no ha de faltar lepra en tus 
obras; pero si huyeres de ellas al secreto in­
terior , todo cuanto hicieres será agradable á 
los ojos del Señor. ¡Qué cuidado tuvo Faraón 
de que los hijos de Israél no sacrificasen á 
Dios en el desierto! Y mira el ardid de que 
usó para salir con su intento. Mándales salir 
á buscar leña y paja para calentar los hornos, 
y oblígales á las mismas tareas que tenían 
cuando les daba esta ayuda de costa; y así, 
ocupados todo el día en este trabajoso ejerci­
cio, no les quedaba tiempo para sus sacrificios 
y trato con Dios. Pues ten por muy cierto, 
que es mucho mayor el hipo y ansia del de­
monio porque nos derramemos y salgamos de 
nosotros, muchas veces atraídos con celos in­
discretos de remediar á los otros; y suélenos 
acontecer lo que á los nadadores, que que­
riendo ayudar á los que se ahogan, perecen 
juntamente con ellos. Nunca podrás ofrecer 
sacrificio puro á Dios con quietud de espíri­
tu, si eres amigo de andar fuera de tí. ¿Qué
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piensas que movió á los santos á huir á los 
yermos?
Discípulo. Yo no sé qué les pudiese mo­
ver, sino el deseo de estar solos.
Maestro. Tienes razón ; porque en la so­
ledad se purifica el hombre, y en esta pureza 
persevera de continuo; conócese á sí mismo, 
y anda aprovechado en el amor de Dios. En 
la soledad se aprende á mortificar la carne, y 
se confirma el alma en el bien. El que gusta 
de la soledad sabe á qué sabe Dios, y toma 
gusto en El. En la soledad se remontan y ale­
jan del hombre las cosas que suelen hacer 
mayor guerra á los avecindados en el mundo; 
y con el sabor de las celestiales , las cargas 
más pesadas se hacen ligeras. ¡Oh, si se cono­
ciese cuánto bien trae consigo la soledad, y 
cuán grande sea el tesoro que en ella se ad­
quiere! ¡Cómo la desearíamos! Por lo cual te 
ruego, á tí y á todos los que desearen conser­
varse en el amor y temor de Dios, que huyas 
de los hombres, y libertes tu corazón, y le 
desocupes del amor de ellos, de manera que 
con ninguno tengas familiar amistad , trato y 
conversación, si no fuere muy conforme á tu 
espíritu, y que de su amistad recibas aprove­
chamiento espiritual. Responde á todos bre­
vemente, sí ó no, como más convenga; y si 
esto te fuere odioso y molesto, súfrelo benig-
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namente por Cristo. Habla á todos con rostro 
alegre y sin ceño, ni enojado, aunque, como- 
queda dicho, debes dejar el trato familiar de 
los hombres por el de tu Criador; porque mu­
cho mejor 'te será tener á tu Dios propicio y 
amigo , que la amistad de todos los hombres 
del mundo ; y aun cuando éstos te miren con 
malos ojos, ningún daño te pueden hacer, 
como le recibirías si tuvieses por enemigo á 
Dios y de tu parte á todos ellos. Otra cosa sé 
decirte con mucha verdad, por conclusión y 
epílogo de toda esta materia, y es, que para 
ser útil á todos, te conviene huir de todos y 
abstenerte de todas las cosas. Y advierte más 
que, como dice una persona religiosa y muy 
ejercitada en la oración y en el trato familiar 
de Dios, para la perfecta contemplación son 
necesarísimas tres cosas; conviene á saber: 
amor recíproco entre nosotros; desasimiento 
de todo lo criado, y verdadera humildad.
Discípulo. Todo eso lo tienes dicho ya y 
probado ; pero holgaríame mucho de que di­
jeses aquí ahora lo que esa bendita religiosa 
escribe y siente de las amistades que suele 
haber y hay entre personas religiosas, que al­
gunas veces las he oído condenar y otras ala­
bar mucho.
Maestro. No quiero decir yo, sino que 
diga ella, porque habla como más experimen-
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tada y bien. «No hay cosa enojosa, dice, que 
no se pase con facilidad en los que-se aman, 
y recia ha de ser cuando cause enojo. Si el 
mandamiento del amor del prójimo se guar­
dase en el mundo como es razón, aprovecha­
ría mucho para que se guardasen los demas. 
Lástima es que, por más ó por menos, nunca 
acabemos de guardarle con perfección; y trae 
tanto mal y tantas imperfecciones consigo lo 
demasiado, que no lo creerá sino quien haya 
sido testigo de vista , como yo. Hace aquí el 
demonio grandes enredos, y siéntenlos poco 
los que se contentan de contentar á Dios gro­
seramente; antes les parece que sea virtud; lo 
cual no dirán los que aspiran de veras á la 
perfección, porque poco á poco quitan las 
fuerzas á la voluntad para que del todo no se 
emplee en amar á Dios. Y en mujeres debe 
ser esto más dañoso que en hombres, y á las 
comunidades acarrea mucho perjuicio. Estas 
amistades grandes y muy trabadas pocas ve­
ces van ordenadas á ayudarse á amar más á 
Dios; antes creo que las hace comenzar el 
demonio para comenzar bandos en las religio­
nes. Si la voluntad (que es cosa muy natural) 
se aficionare más á una que á otra, vámonos 
á la mano y no nos dejemos enseñorear de 
aquella afición. Amemos las virtudes y lo 
bueno interior, y siempre traigamos cuidado
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de acertar en no hacer caso de esto exterior. 
No consintamos, hermanas, que nuestra vo­
luntad sea esclava de ninguno, sino de solo 
el que la compró con su sangre. Miren que, 
sin entenderlo, se hallarán asidas , de suerte 
que no se puedan valer. No tienen cuento las 
niñerías que de aquí nacen , y nadie las sabe 
sino los que viven en comunidad; y cuando 
esta peste toca en los Prelados, acabóse la paz 
y todo el bien. Gran cuidado es menester para 
que este daño no pase adelante, y se remedia­
rá si luego al principio se corta el hilo á las 
tales amistades, que no son para más servir y 
amará solo Dios». Hasta aquí son palabras 
de esta religiosa. Y para que de una vez que­
des maestro y sepas cómo te has de haber en 
el amor de las criaturas, escribe este canon, 
que aunque riguroso, es verdadero y necesa­
rísimo en la vida espiritual: «Todo amor, ora 
sea natural, ú otro cualquiera que en el co­
razón te causare inquietud é imaginaciones, 
principalmente en el tiempo de la oración, ó 
te hiciere anhelar por la vista, conversación, 
trato y preferencia de aquella persona que 
amas y está ausente, si no fuese por la salud 
de su alma y por instruirla en las cosas del 
espíritu, es desordenado y defectuoso en el 
acatamiento de Dios, y por consiguiente im­
pide mucho el aprovechamiento interior».
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Discípulo. Ya no falta sino el declararme- 
el cómo y á dónde tengo de huir de las cria­
turas.
Maestro. ¿Tienes en la memoria lo que 
dijimos de esta cuarta parte, que hace á la in­
troversión?
cípulo. Me parece que sí.
Maestro. No has de decir me parece, por­
que eso lo dicen los hombres que se les da 
poco por las cosas; y de todas las dichas es- 
esta la más sustancial, y en que te has de ejer­
citar siempre que te fuere posible.
Discípulo. ¿Quieres que te repita aquí 
todo lo que me has enseñado sobre el par­
ticular?
Maestro. Repítelo, enhorabuena, pun­
tualmente, porque no hay en ello palabra que. 
huelgue, siendo, por el contrario, muy nece­
sarias todas ellas.
Discípulo. Uniformes entradas ó intro­
versiones , por olvido de todas las cosas, á la 
unión con Dios. ¿Es esto, padre mío?
Maestro. Eso es, y te aseguro que tiem­
blo al hablar de esta materia; pues como trato 
de cosas interiores y yo tengo tan poca inte­
rioridad, y aun porque les ha de parecer á 
muchos algarabía ó lenguaje nuevo lo que 
dijere, por ocuparse la mayor parte de los que 
se llaman espirituales en exterioridades ó en
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lo muy superficial de la contemplación, como 
ya dije en el primero de estos Diálogos, dudo 
si conseguiré acertar según es mi deseo.
Discípulo. ¿A qué llamáis superficial?
Maestro. Digo superficial cuando no se 
llega al gusto exquisito de la contemplación. 
Y porque deseo que no te quedes con duda 
acerca de esto, has de saber que, como dice 
Ricardo de Santo Victore y Hugo, la contem­
plación va acompañada, ó más bien lleva de­
lante de sí, comunmente, tres á manera de 
doncellas que la van abriendo camino, y son: 
la lectura, la meditación y la oración. La lec­
tura busca; la meditación halla; la oración 
pide, y la contemplación goza. La lectura 
pone el manjar sólido en la boca; la medita­
ción lo rumia y quebranta; la oración adquie­
re sabor, y la contemplación es la misma dul­
zura, que recrea y regala el corazón. La lec­
tura se ocupa en la corteza; la meditación en 
la médula; la oración en el deseo y peticio­
nes, y la* contemplación en la dulzura de la 
delectación alcanzada. San Isidoro dice que 
la vida contemplativa es vida libre de todo 
negocio y que en solo el amor se fija, y los 
santos dijeron que era vida ociosa , y el Filó­
sofo, IVEthicorum, la llama vacación. Al fin, 
es vida de espíritu, vida interior, vida esen­
cial, vida deliciosa y de gran gusto; y por eso
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te dije que hay poquitos verdaderos contem­
plativos , porque los más se ocupan en la lec­
tura, y algunos en la meditación poco atenta 
y menos devota y nunca perseverante; y mu­
cho menos en la oración que pide con ge­
midos y ansiosos deseos, y casi ninguno en la 
contemplación, donde se experimenta cuán 
suave es el Señor.
§ VIL
Tres cosas hacen al hombre interior y es­
piritual. La primera, el corazón vacío de ilu­
siones. La segunda, la sabiduría espiritual en 
el afecto. La tercera, sentir la unión intrínse­
ca con Dios. Ahora bien; el que desea tener 
el corazón vacío de ilusiones ó imágenes, sepa 
que no le es lícito poseer cosa de este mundo 
con desordenado amor, ni allegarse á alguna 
criatura con voluntaria propensión y afecto, 
ni tener su conversación familiar; porque 
todo trato y amor cuya verdaderísima causa 
no es Dios, inficiona el corazón del hombre 
con imágenes y representaciones, porque, no 
de Dios, sino de carne, trae su origen y prin­
cipio. Por lo cual te advierto, si pretendes ser 
hombre espiritual, que repudies todo amor 
carnal, para que de esta manera á solo Dios 
te allegues, y á solas le poseas y le goces. Y
23
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ten por cierto, que por sólo el hecho de 
practicar esto con sinceridad y verdad, todas 
las imágenes vanas y todo amor desordenado 
acerca de las criaturas, será lanzado y deste­
rrado de tu corazón; y la misma posesión de 
Dios por amor te librará y declarará exento 
de todas estas cosas, porque Dios es espíritu, 
del cual ninguna verdadera y propia imagen 
se puede labrar ó representar el hombre, que 
con El sólo se abraza, dejadas á un lado las 
criaturas todas. Pero advierte que en este ejer­
cicio no se te prohibe que representes á tu 
alma la pasión del Hijo de Dios, y todo aque­
llo que más te incitare y provocare á la devo­
ción y piedad. Porque cuando llegares á la 
posesión de Dios, no dudes de que te verás 
junto á una desnudez, desnuda de toda ilu­
sión ó imagen , que no es otra cosa que el 
mismo Dios, y todo ello el fundamento de la 
vida espiritual. El segundo es la libertad in­
terior, como antes de ahora te tengo dicho.
Discípulo. No me acuerdo en qué consis­
te esa libertad interior.
Maestro. En que sin algún impedimento 
ni estorbo te eleves hasta Dios en todos los 
ejercicios interiores, conviene á saber: al ha- 
cimiento de gracias; á las alabanzas divinas; 
á la veneración y reverencia debida al Cria­
dor ; á las devotas oraciones; al entrañable y
Diálogo noveno. 355
cordial amor, y finalmente, á todo aquello 
que puede despertar el afecto y apetito de tu 
alma; y esto por la ayuda de la divina gracia, 
y con la diligencia y destreza que has de pro­
curar tener acerca de todos los ejercicios es­
pirituales, por los cuales se viene á lo tercero, 
que es sentir la espiritual unión con Dios. 
Porque cualquiera que en sus ejercicios se 
llega á Dios libre y desembarazado de ilusio­
nes, y sin buscar otra cosa que la honra y glo­
ria de Dios, no puede dejar de sentir la bon­
dad suya y la unión estrecha con el Señor; en 
la cual unión tiene la vida interior su perfec­
ción espiritual y consumación; porque de 
esta unión el afecto ó deseo continuamente es 
movido y despertado á nuevas acciones inte­
riores, y obrando siempre nuestro espíritu, se 
eleva á nueva unión; y de esta manera unión 
y acción constantemente se renuevan, y la re­
novación de una y otra se llama y es la vida 
espiritual. De manera que, así como el hom­
bre se hace bueno por las virtudes morales 
juntas con la recta intención, se hace espiri­
tual por las virtudes y unión con Dios; y sin 
estas dos, ni bueno ni espiritual. Hasta aquí 
es doctrina de Rusbrochio y bien dificultosa, 
y que no me ha costado poco trabajo el redu­
cirla á términos algo más claros que los su­
yos. El mismo, en el cap. xni de dicho trata-
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do, establece seis cosas que se requieren para 
gozar de Dios; y, verdaderamente, son altísi­
mas y de suavidad increíble; pero casi todas 
ellas están tocadas ya en diversas partes de 
nuestros Diálogos , especialmente en lo que 
del solitario dijimos y en esto que acabamos 
de decir.
§ VIII.
Discípulo. Mucho consuelo recibiría mi 
alma si sucintamente me dijerais eso que tan­
to contento os ha proporcionado; porque todo 
lo que escribe ese divino contemplador es di­
ficultosísimo , realmente, pero muy impor­
tante.
Maestro. Y tanto más, cuanto que ad­
vierte en el fin de ese capítulo que quien en­
tendiere bien estas seis cosas, entenderá todo 
cuanto en sus libros se halla escrito.
Discípulo. Por amor de Dios, no me pri­
véis de un bien tan grande como estimo éste.
Maestro. Haz oración por mí, entre tanto 
que desempeño un asunto que por obedien­
cia me está encomendado, y ya sabes tú que 
aun á costa de nuestra vida debemos ser obe­
dientes á nuestros superiores y cumplir sin 
vacilar todo cuanto nos ordenen.
Discípulo. ¿Tan gran cosa es la obe­
diencia?
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Maestro. Tan grande, que por no faltar 
el Hijo de Dios á ella, faltó á su vida. Humi­
llóse, dice San Pablo, á sí mismo, hecho obe­
diente hasta la muerte, y muerte de cruz.
Discípulo. Ese es un encarecimiento que 
yo jamas he podido acabar de entender. ¿No 
bastaría decir hasta la muerte, sin que fuese 
necesario añadir la circunstancia de «muerte 
de cruz», supuesto que el haber muerto en 
ésta es cosa sabida de todos los hombres?
Maestro. Adiós, que no puedo detener­
me con nuevas cuestiones.
Discípulo. El vaya contigo. Verdadera 
mente, es doctrina del cielo cuanta mi maes­
tro me explica, y por lo tanto, de pocos sa­
bida y de menos experimentada. ¡Cuántos 
encontraríamos en el mundo que no enten­
diesen este lenguaje del' centro del alma y 
vida esencial é interior! Pues pensar que no 
sienten estas cosas las almas puras y bien 
mortificadas, es no sentir de Dios en bondad, 
como dice la Escritura. De sólo oir hablar á 
mi maestro sobre estas cosas recibe luz mi 
entendimiento, inflámase mi voluntad, y que­
da mi memoria desocupada y libre de confu­
sión. Así es que yo no pienso salir un punto 
de lo que me enseñare, porque tengo como 
cosa indudable que me ha sido interpuesto en 
mi camino por el mismo Dios, para impedir
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mi perdición, á la que corría desbocado antes 
de tratar con él. Me parece que viene ya. 
Seáis bien venido, padre de mi alma; ya se 
me figuraba que tardabais mucho.
Maestro. Eso me prueba que te gustan 
estas pláticas y conversaciones espirituales, 
cosa que á mí me tiene harto satisfecho; pero 
como por la obediencia se han de dejar todos 
los gustos particulares, aunque sean del espí­
ritu, ni pude prescindir de ella, ni venir con 
la prontitud que tú hubieras deseado. La obe­
diencia es la primera hija de la humildad, y 
es la que sujeta el hombre á Dios y las facul­
tades sensitivas á la razón. El verdadero obe­
diente no sabe decir quiero ni no quiero , ni 
acierta á excusar sus dilaciones en la ejecu­
ción de lo mandado. ¡Oh, cuán pocos halla­
rás hoy en el mundo verdaderamente obe­
dientes, y que, desterrada toda propia volun­
tad , no deseen ni quieran que Dios ó las 
criaturas les obedezcan, sino hacer ellos en 
todo la voluntad ajena! Por la obediencia, las 
obras que de suyo son casi nada, son mayo­
res que sin ella las que parecen muy grandes. 
Cuanto más nos negamos á nosotros mismos, 
tanto más nos hacemos semejantes á aquel 
Señor que, por nosotros, no sólo obedeció á 
su Padre , sino que se entregó en las manos 
sacrílegas de los pecadores, para que libre-
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mente hiciesen de El lo que fuese su volun­
tad. No es gran cosa obedecer á los superio­
res, ni demasiado sacrificio sujetarse á los 
iguales; pero es del mayor mérito rendirse á 
los inferiores por amor de Dios. Ninguno se 
hallará tan seco y tan estéril que, si sujeta su 
cuello al suave yugo de la obediencia, no re­
verdezca, florezca y produzca frutos abundan­
tísimos de merecimientos; porque la obedien­
cia es camino segurísimo y muy cierto para 
alcanzar cualesquier gracias y dones del cielo. 
Atrevióse á decir San Bernardo que no hay 
camino por donde el verdadero obediente 
pueda ser llevado al infierno, á donde única­
mente arde la propia voluntad. ¡Cuántos re­
ligiosos son mártires infructuosos, porque 
llenos de sí mismos se tienen por guías y 
maestros en todo lo que hacen, con tan poco 
aprovechamiento cuanto no se puede aquí 
significar, que si ejecutasen sus obras con el 
mérito de la obediencia, en poco tiempo lle­
garían á ser varones insignes en la virtud! Al 
fin, ningún sacrificio se le puede ofrecer más 
grato á Dios en esta vida, que un corazón hu­
milde y obediente. Y podría uno en un mo­
mento obedecer por amor de Dios, con tanta 
humildad y pureza, y salir de sí y de su que­
rer con tantas veras, que fuese llevado á Dios 
más y con mayor aprovechamiento que si
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diez años viviese con gran devoción y ocupa­
do en los más altos ejercicios nacidos de su 
voluntad. Tauler dice que si un hombre lle­
gase á tanta familiaridad con Dios que siem­
pre le estuviese mirando y contemplando pre­
sente , y conversase con El como un amigo 
con otro, y fuese llamado por la obediencia, 
debería decir humildemente al Señor: Ea, 
suavísimo Dios, permita Su Majestad que por 
vuestro amor cumpla este mandamiento de 
la obediencia. Créanme, dice este doctor, que 
la tal resignación de la propia voluntad le 
sería más agradable y acepta á Dios en este 
hombre, que si en aquel mismo tiempo pene­
trara en los cielos con todos los bienaventu­
rados. El mismo cuenta de una religiosa vir­
gen que, deseosísima de hallar á su Esposo 
celestial, compuso esta breve oración: ¡Oh, 
Hijo único de Dios, amable Redentor de mi 
alma, quién me diese que por un momento 
pudiese yo verte en esta vida! Dichas estas 
palabras, se la apareció el Señor en forma de 
niño; y sucedió que, hallándose esta devota 
religiosa derretida y abrasada en amor del di­
vino infante, una compañera suya llamó á la 
puerta, diciendo: Que asistiese á la obedien­
cia, por cuanto la llamaba su prelada. Oídas 
por la santa virgen estas palabras, se dirigió 
al niño Jesús y le dijo: Bien veis, Señor, que
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para cumplir con la obediencia habré de de­
jaros; yo os suplico, por lo tanto, que si sois 
servido, me esperéis aquí hasta que, desocu­
pada, pueda volver á veros. La religiosa salió, 
en efecto; fué al sitio á donde su prelada la 
esperaba; recibió y cumplió las órdenes de 
ésta, y, una vez en libertad de obrar, tornó 
precipitadamente á su celda, penetra en ella 
y, con el mayor asombro, la encuentra llena 
de resplandores, y en su interior á su Amado,, 
joven de veintitantos años, hermosísimo, de 
semblante dulce y risueño, al que, no obstan­
te su respeto y su admiración, dirige las si­
guientes palabras: «¿Cómo en tan breve tiem­
po, Jesús amorosísimo, pudisteis haber creci­
do tanto?—Tu obediencia sola, la contestó 
Jesús, lo hizo todo». Con cuyo ejemplo nos 
manifiesta el doctor Tauler cuánto crecen las 
obras debidas á la obediencia, por muy pe­
queñas que nos parezcan. Y por último, la 
Sagrada Escritura dice: «Mejor es la obedien­
cia que el sacrificio».
8 IX.
Discípulo. Si la lección que me habéis 
explicado no fuera de tan gran importancia, 
diría que huíais de declararme lo que antes 
de ahora os pregunté acerca de la obediencia
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de Cristo; esa obediencia que encarece San 
Pablo diciendo que obedeció hasta la muerte, 
y muerte de cruz.
Maestro. No huyo realmente de entrar 
en materia sobre este particular, sino que voy 
dilatando la entrada contigo en aquel ejerci­
cio de la introversión , porque se requiere 
para él una abnegación perfectísima de la pro­
pia voluntad y una obediencia pronta. Pero 
una vez que está ya dicho lo que se necesita, 
en el presente caso no tengo inconveniente 
en decirte que aquella repetición de «muerte, 
y muerte de cruz», es más misteriosa de lo que 
nadie que no sea muy espiritual y muy en­
tendido puede imaginarse. Nota, pues, que 
examinadas las obras de Cristo, esas obras 
que ejecutó con el fin de redimirnos, como 
salidas de su puesto divino, y acerca de las 
cuales no se hallará más razón en una que en 
la otra para llamarla mayor, porque todas 
ellas fueron infinitas; obras, en una palabra, 
de Dios-hombre; pero sacadas de esta consi­
deración y divididas por partes, en alguna de 
ellas hallaremos razón ó razones por donde 
parezca mayor; ó porque para hacerla, toma­
da de por sí, eran menester más cosas y ma­
yores diligencias, ó por la mayor dificultad en 
que se ponía la humanidad de Jesucristo, de 
donde la tal obra salía. Esto se puede ver cía-
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ramente mirando varios trozos de un círculo, 
o más bien de una circunferencia, cuyo ma­
yor ó menor tamaño de cada uno de ellos no 
hay inconveniente en apreciar; pero los cua­
les trozos, unidos hasta formar la circunferen­
cia completa, desaparecen y forman un todo 
continuo, cuyo principio ó fin no se encuen­
tra en alguna parte. Pues una cosa muy se­
mejante puede decirse de las obras de Cristo, 
que son como círculo donde sólo hay infini­
dad; pero que apartadas de esta consideración 
y tomadas ellas de por sí, como salían de la 
humanidad y salieran de mí si las hiciera, en 
tal caso bien se puede juzgar cuál es mayor y 
cuál menor, si ésta es producto de mayor tra­
bajo ó lo es aquélla. Esto presupuesto, nota 
lo segundo que no has de parar tanto la aten­
ción en lo que padeció el Hijo de Dios, cuan­
to en la deshonra y afrenta á aquello que pa­
deció; la cual, cotejada con los trabajos, do­
lores y muerte, sin comparación ninguna le 
lastimó más que todos ellos. Pues si los dolo­
res de Cristo sacan de juicio á quien con aten­
ción los considera, ¿qué sentimiento causará 
en tu alma la afrenta que recibió en todos, 
siendo, como queda dicho, mayor que ellos? 
De aquí deducirás que será mayor entre sus 
tormentos aquel que hubiese sido más á su 
costa y en que hubiese puesto mayor trabajo
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para sufrirle, si la deshonra hubiere sido tam­
bién mayor. Y por cuanto lo que duró la cru­
cifixión fué de dolor increíble, superior al 
que sufrieron todos los mártires, y junto con 
eso, tuvo más de deshonra, por ser castigo de 
infames y gente facinerosa; sin duda fué este 
el paso más riguroso y terrible y más digno 
de consideración y sentimiento. Lo cual da 
muy bien á entender el Apóstol en las pala­
bras arriba alegadas: «Humillóse, hecho obe­
diente hasta la muerte, y muerte de cruz».
Discípulo. ¿No bastará decir hasta la 
muerte, pues, como dijo el filósofo, ninguna 
cosa hay más terrible que la muerte?
Maestro. No; porque de ahí pasó el tor­
mento de Cristo, el cual, muriendo, no sólo 
efectuó su trabajo con muerte, sino con la 
muerte más ignominiosa que entonces había 
ni se podía imaginar. Y no podía Dios en tal 
tiempo escoger otra muerte , á fin de que los 
hombres entendiesen lo mucho que sentía y 
ponía en nuestra redención, como no fuera es­
cogiendo la muerte de cruz. Por donde enten­
derás que fué más á los ojos de Dios la afren­
ta que no el morir. Lo cual se ve muy claro 
en aquel sudor de sangre que tuvo en el huer­
to , disponiéndose á la muerte. Porque ñola 
imaginación de los tormentos y cruel muerte, 
como muchos dicen , le hizo sudar sangre,
Diálogo noveno. 365
sino la que tuvo vivísima de la afrenta y 
deshonra consiguientes á aquel género de 
muerte.
Discípulo. ¿Y de qué manera podría pro­
barse que la consideración de la afrenta y no 
de los dolores y angustias de la muerte le cau­
saron aquel sudor?
Maestro. Porque, como sabes, la sangre 
ejerce en el cuerpo el oficio de corredor y 
acude siempre á favorecer la parte más nece­
sitada; siendo así que, cuando un hombre está 
medroso, se le pone el rostro blanco como un 
papel, porque la sangre acude en aquel mo­
mento á socorrer el corazón, que es en donde 
se experimenta el miedo, y abandona el ros­
tro. Por el contrario, en la pasión de la ver­
güenza acontece que, como dijo un poeta, la 
vergüenza sale á la cara, y de aquí la necesi­
dad de que la sangre, reconcentrada en el co­
razón en el caso precedente, acuda en éste al 
rostro para cubrir la afrenta que teme recibir 
el avergonzado.
Discípulo. Efectivamente; yo me he pues­
to encendido y colorado como un carmesí 
siempre que he sentido vergüenza, aun sien­
do niño.
Maestro. Pues así has de entender que 
aconteció en Cristo. Nuestro Redentor, oran­
do en el huerto, sudó sangre en abundancia,
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no por miedo que tuviera á los azotes, corona 
de espinas, bofetadas, clavos y muerte; que 
si eso fuera, quedara descolorido , por haber 
de acudir necesariamente la sangre á favore­
cer al corazón, donde se siente y padece el 
miedo, sino á las afrentas consiguientes á esos 
mismos tormentos y muerte infame. Y por­
que no solamente en el rostro, sino en todo 
su cuerpo santísimo había de padecer afrenta, 
supuesto que había de ser desnudado en me­
dio del día y ante una concurrencia tan gran­
de de gentes, y gentes tan malas y perversas, 
se originó el sudor en todo su cuerpo. Y por­
que esta afrenta y vergüenza había de ser en 
extremo mayor que las padecidas y cuantas 
puedan padecer los hombres , la imaginación 
de ella fué tan poderosa, que no se limitó con 
arrebatar la sangre al rostro, que es hasta don­
de suele llegar el color sanguíneo en los que 
sufren afrentas; sino que, desaforada como un 
caballo sin freno, no sólo corrió á inyectar 
otros muchos puntos de todo el cuerpo, sino 
que traspasó la piel por sus poros, manchó 
las vestiduras y regó el suelo. ¿Y qué mucho 
que pasase esto con Cristo, que era Dios ver­
dadero, cuando en algunos hombres, y aun­
que en menor escala, algunas veces se ha ob­
servado lo mismo? De donde podrás fácilmen­
te colegir cuán grande le pareció la afrenta á
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Jesucristo, y cuánto más le lastimó que los 
dolores y la misma muerte. Esto lo significó 
ya el Apóstol cuando dijo: «Que fué crucifica­
do en angustia», porque no solamente sintió 
los barrenos de los pies y de las manos, y 
aquellos golpes horribles del martillo para ser 
fijado en la cruz, sino mucho más las pala­
bras afrentosas y los denuestos horribles que 
le dirigían, y la deshonra consiguiente á esa 
muerte de cruz, ó sea esa doble muerte en 
boca del Apóstol, y en la que tú también has 
de doblar la consideración, pensando no sola­
mente en lo que padeció, sino en lo amen­
guado y afrentado que lo padeció.
Discípulo. Consoladísimo me dejas con 
lo que me has dicho, y muy bien dispuesto 
para no dejar pasar cosa en que se me ofrezca 
duda; mas entre tanto, y si bien os pareciese, 
podríais decirme antes de despedirnos lo que 
me prometisteis referente á Rusbrochio.
Maestro. Mejor será que nosotros despi­
damos al día, para que tú tengas tiempo de 
pensar en cuanto he dicho, y yo en lo que me- 
queda por decir acerca de la uniformidad de 
las introversiones ó entradas del alma en su 
íntimo ó centro; todo lo cual requiere estudio 
y oración.
1
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Discípulo. Alúmbrete el Señor, para que 
de la luz que tú recibieres, reciba mi alma, y 
las demas que quisieren aprovecharse de tan 
alta doctrina. Amén.
DIÁLOGO DÉCIMO.
DE LA UNIFORMIDAD DE LAS INTROVERSIONES Ó ENTRADAS 
DEL ALMA Á SU ÍNTIMO Ó CENTRO , QUE PROPIAMENTE 
ES EL REINO DE DIOS Y DEL RECOGIMIENTO.
§ I-
Discípulo. O se tarda mi maestro ó yo 
me he apresurado á venir, y acaso sea lo uno 
y lo otro, y una misma la razón de su retraso 
y la de mi presteza. A mí me ha traído tan 
temprano el deseo de oirle hablar de lo más 
dificultoso y trabajoso de la conquista del rei­
no de Dios, que son las entradas del alma á 
su centro, mientras á él le habrá detenido la 
dificultad de la materia , porque siempre te­
mió llegar á este punto. Y ciertamente, no 
me extraña que se recele y tema hablar de
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cosas tan íntimas quien ha visto que, por ser 
tales las de su obra anterior titulada Los triun­
fos, perdió ésta, en el concepto de los indoc­
tos y sin espíritu, cuanto hubiera ganado si 
tratara de caballerías , relaciones de ciego ó 
cartilla para principiantes. No está ya el mun­
do en disposición de que se pueda tratar con 
él tan de veras, ni los sabios del día entien­
den lo que en la primitiva Iglesia, cuando 
San Pablo escribía sus epístolas , entendía la 
gente rustica y del campo i ¡Oh, gran mudan­
za de los tiempos!
Maestro. ¿Qué pláticas son esas, Deseo­
so? Creí que estabas en compañía de algunos 
Padres, cuando tan formalmente razonabas.
Discípulo. ¿No has oído hablar nunca á 
algún hombre á solas consigo mismo y dis­
putar como si tuviese quien le respondiera y 
replicara?
Maestro. San Agustín compuso solilo­
quios , y San Buenaventura y otros santos, 
que no son sino conversaciones á solas con 
preguntas y respuestas. Y aun te aseguro que 
las he hallado provechosísimas, porque reco­
gen mucho el alma y la dan grandes motivos 
de devoción y amor. De otra manera de pla­
ticar no hago caso, porque es propia de hom­
bres melancólicos ó coléricos, que con el fu­
ror hablan entre sí y tratan de sus venganzas
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como si tuviesen presente al enemigo. Pero, 
díme ahora: ¿qué juicio formaste hoy de mi 
tardanza?
Discípulo. Que venís de tan mala gana 
como yo de buena.
Maestro. Pues por tí me alegro, y en 
cuanto á mí, has acertado en tu juicio; pero 
de mi mal humor no debes extrañarte, ni de 
que renuncie á hablar más palabra sobre con­
templación , si reparas en que es á hombres 
exteriores y de sola carne á los que he de de­
cir lo que siento acerca del hombre interior y 
divino. Estoy por asegurarte que me pesa de 
lo que hasta ahora te tengo enseñado, porque 
lo has de comunicar con personas que pare­
cerán religiosas y espirituales, y que, sin em­
bargo , se reirán de ello, como de cosa que 
no entienden, ó entienden mejor que yo, pu- 
diendo ser lo uno y lo otro; mas siempre re­
sultará que nadie se aproveche de mis traba­
jos ni de tu cuidado. Y así, te digo que si tú 
recibes alegría oyéndome, yo pena grande 
hablándote; porque veo que San Dionisio ad­
vierte á Timoteo que se guarde de comunicar 
á los bachilleres del mundo las cosas ocultas 
de la teología mística, temeroso de que ha­
bían de burlarse de él y de ellas.
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§ II.
Discípulo. Oí decir á un hombre discreto 
y muy letrado, que bastaba, para quedar bien 
recompensado de su trabajo cualquiera que 
escribiese un libro, el hallar un solo lector 
benévolo, que con gusto leyese y aprobase 
sus capítulos.
Maestro. También yo me daría por satis­
fecho con que fueses tú sólo el lector y juez 
de mis escritos.
Discípulo. No obstante, conviene no vol­
ver atrás en lo comenzado, ni hay razón para 
que desmayes ni desconfíes del bien que pue­
de resultar para muchas almas de estos Diálo­
gos, siendo, como son , de tanto gusto y en­
tretenimiento y sustanciales.
Maestro. Ya no puede conmigo el temor 
de que no sea aceptada mi doctrina: tal obs­
táculo le vencí antes de comenzar mis traba­
jos; pero me asusta mucho la dificultad de la 
materia, porque hallo pocos autores á quien 
consultar que traten de ella, y yo no la tengo 
tan experimentada que pueda hablar de ella 
con la soltura que de otras, en que hasta hoy 
nos hemos ocupado. Diré, empero, lo que su­
piere, acudiendo á Dios primeramente, y au­
xiliado de lo que sus siervos sobre el particu-
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lar nos hubiesen dado á entender, ora de pa­
labra, ora por sus escritos. Pero, sepamos: 
¿tienes en la memoria el cuarto punto sobre 
que se ha de fundar hoy nuestra plática?
Discípulo. Me parece que sí.
Maestro. Repítelo exactamente como lo 
has oído.
Discípulo. Uniformes entradas ó intro­
versiones, por olvido de todas las cosas, á los 
abrazos y unión con el Espíritu Santo.
Maestro. ¿Entiendes lo que esas palabras 
significan?
Discípulo. Aclaradme antes algunos de 
estos términos, que no estoy muy firme en 
ellos.
Maestro. Introversiones , que parece el 
más dificultoso, es palabra latina procedente 
del verbo volver y del adverbio adentro, que 
juntos quieren decir vueltas adentro.
Discípulo. Ahora lo entiendo menos.
Maestro. ¿No te acuerdas que el Diálogo 
pasado versó sobre las salidas que hemos de 
hacer en busca del prójimo, cuando de nos­
otros tuviere necesidad?
Discípulo. Sí, me acuerdo.
Maestro. También recordarás que en ese 
ejercicio hay distracción y división; quiero 
decir, que nos distraemos y dividimos, y 
nuestras almas están llenas de imágenes y re-
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presentaciones de cosas muy diferentes; y, 
finalmente , allí es donde se turba Marta con 
la multitud de los cuidados.
§ III.
Dice, pues, nuestra letra, que á estas sali­
das que hacemos, movidos por la caridad del 
Esposo, que nos llama afuera, se han de se­
guir las introversiones uniformes, que son es­
tas entradas ó encerramientos hasta lo íntimo 
y secreto del alma, para tratar á solas con 
Dios y reparar por este camino la distracción, 
si se siguió alguna por el trato y conversación 
con los hombres. Y han de ser uniformes estas 
introversiones, porque todos nuestros deseos 
y pensamientos se han de encaminar á aquel 
uno necesario á que atiende María, y á que es 
invitada y provocada su hermana Marta por 
Jesucristo. Y mira bien, que si todos los pen­
samientos no entran unidos al íntimo nuestro, 
no cumplimos entonces con este ejercicio, 
que pide uniformidad en ellos.
Discípulo. Me parece que viene bien aquí 
aquella exposición vuestra, relativa al lugar 
de los Cantares, en donde el Esposo se de­
clara herido del mirar atento y uniforme de 
su esposa. Allí dijiste que no en un ojo ni en 
un cabello, sino en uno de los ojos y en uno
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de los cabellos estuvo la fuerza del herir. Y 
si por los ojos se ha de entender los afectos 
y por los cabellos los pensamientos, y todos 
éstos, hermanados y unidos y á una, se con­
vierten á Dios en lo interior del alma, á don­
de, como en su reino, mora, sin duda serán 
poderosos para herirle ó hechizarle, como ex­
presa la palabra griega.
Maestro. Dichoso el que, huyendo de 
toda multiplicidad (como dijo Platón), pone 
su voluntad entera en la ley de Dios, y sus 
pensamientos uniformemente de día y de no­
che fueron de ella; porque éste y no otro se 
llamará y será con verdad hombre interior y 
orará con recogimiento, sin las vaguedades 
con que de ordinario son distraídos los que 
por costumbre siguen este ejercicio de la ora­
ción. Y es argumento contundente, sobre que 
su orar es vaguear y mezclar muchas veces á 
las cosas divinas las profanas, el ver su escaso 
ó nulo aprovechamiento: porque en cum­
pliendo con aquella obligación, se extravían 
en palabras vanas, en risas y en otras imper­
tinencias tan ajenas de hombres de recogi­
miento, cuanto propias de distraídos y hom­
bres sin espíritu. Empero, dejemos este mal, 
que no tiene remedio , porque los atacados 
huyen de emplear alguno cuando llegan al 
miserable estado que llamamos de insensibili-
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dad, y en que se obra por costumbre y como 
por vía de ley, sin tener en nada fresca la in­
tención. Esta suele aumentar el merecimiento 
y hacer más atenta el alma, y que obre con 
mayor recato y como conviene.
Discípulo. Bien sé yo quién se ha de con­
fundir leyendo estas doctrinas.
Maestro. Quiera Dios que no se rían, 
mofen y las escarnezcan; que todo esto puede 
temerse de los insensibles que se contentan 
con los verbos solos, sin hacer caso de los ad­
verbios.
Discípulo. No entiendo eso.
Maestro. Digo que se contentan con orar, 
y no tratan de bien orar; con decir Misa, y no 
con que vaya bien y perfectamente dicha; con 
rezar en el coro, y no con estar allí atenta y 
devotamente; y así en las demas cosas que ha­
cen , en las cuales faltan siempre los adver­
bios, que significan y añaden perfección á las 
obras.
8 IV.
La vida y ejercicio de los varones recogi­
dos, dice Rusbrochio, es acogerse á Dios den­
tro de sí mismos, y salir afuera á sí mismos. 
La introversión se hace con libre y elevado 
espíritu á Dios y en Dios; y esto con venera-
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ción y amorosa reverencia. La extraversión ó 
salida afuera, es una displicencia que de sí 
mismos tienen y desestimación y anulamien- 
to propio, por la cual desestiman y anulan 
cuanto de bien hacen, y dan por nada todo 
cuanto por Dios pueden padecer, así interior 
como exteriormente. Lo muy bueno que hay 
aquí, es que son señores de sí mismos en estas 
entradas y salidas, porque libremente entran 
cuando quieren, y con esa libertad salen afue­
ra cuando les parece que conviene. Los unos 
y los otros andan en la presencia de Dios, en­
trando y saliendo. Las salidas andan acompa­
ñadas de la razón y fúndanse en caridad, en 
piadosos ejercicios, buenas costumbres, en 
obras santas y de virtud, y siempre el que sale 
está atento al mirar de Dios, contemplándole 
y hallándole presente en cuanto hace; por lo 
cual se conserva siempre en pureza de alma y 
crece en gracia delante de Dios y de los hom­
bres. El que se retira y entra adentro á bus­
car á Dios, algunas veces se sirve de la razón 
y de la imaginación ó representación de las 
cosas, y guarda modo y orden en sus entra­
das; otras veces es hecho superior á la razón 
y no guarda modo ni reconoce imágenes de 
cosas corporales, porque no usa de los senti­
dos, por donde ellas entran. En lo primero se 
halla y se adquiere grande sabiduría, porque
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asiste el alma en el acatamiento de la divina 
bondad y liberalidad, á donde se aprende la 
verdadera ciencia. En lo segundo hay lo que 
Dios quiere y lo que sólo El sabe, y sólo lo 
gusta el que lo recibe, y se asegura que es 
Dios el que se lo da; porque en el alma ac­
tual en Dios y unida á El por afectuosa cari­
dad, no se puede hallar enemigo, ni sus ten­
taciones pueden tocarla, como no puede en­
trar el frío en el hierro que está metido y cal­
deándose en la fragua. Está como aquella 
milagrosa mujer del Apocalipsis, guarnecida 
del sol, y debajo de sus pies la luna; está lle­
na de claridad; y también porque las puertas 
falsas están cerradas al demonio; que, como 
afirma Gerson, son esos sentidos (que ya dije) 
suspensos de sus oficios propios.
Discípulo. Esa debe ser la oración que 
llaman los santos de recogimiento.
Maestro. Bien dices. Y cierto que, en 
tanto que no llegamos á tenerla, no podemos 
decir que hemos puesto los pies en el camino 
de la vida espiritual.
Discípulo. Pocos deben ser los que llegan 
al estado que decías ahora.
§ v.
Maestro. Hay grados en el recogimiento. 
En el primero se mortifica el pensamiento
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•simplemente, y es cuando el alma queda 
como dormida y en silencio, y que nada le 
desasosiega ni perturba; y si acaso estando 
así viene algún pensamiento para entrársele 
en el corazón, maravillosamente le es impe­
dida la entrada mucho antes que ella conozca 
lo que es; como si viendo á alguna persona 
venir á nosotros desde lejos, antes de cono­
cerla la diésemos de mano para que no se nos 
acercase. Pasa esto con tanta certeza en el 
alma, que ella misma se maravilla de ello; y 
si quiere averiguar lo que fué, no puede; 
salvo que conoce evidentemente que alguna 
cosa venía á desasosegarla y que fué detenida. 
Este recogimiento es más que de principian­
tes, y no le tiene el alma sin la gracia del Se­
ñor; porque aun cuando no hay aquí grandes 
gustos y sentimientos extraordinarios, hay, á 
lo ménos, una cierta complacencia como de 
cosa dada por Dios. En el segundo grado de re­
cogimiento se admite la inteligencia, con que 
el hombre cuidadosamente vela sobre sí, aten­
diendo á lo que hace y poniendo alguna fuer­
za en ello: de manera que parece que se está 
remirando en estar recogido. Y aquí es donde 
los aprovechados suelen sentir y recibir mu­
chas cosas del Señor. También hallarás algu­
nos que se recogen de manera que se olvidan 
de sí mismos, sin saber dónde están; y cuando
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después vuelven sobre sí, preguntan á su cui­
dado de dónde viene y qué es lo que ha he­
cho; mas no pueden caer en ello. Este reco­
gimiento es muy bueno, y suele convertirse 
en hábito, por lo cual les es muy fácil á los 
que en él se hallan el recogerse y morar con­
sigo. Pero guárdense de implicarse ó entro­
meterse en negocio alguno de la tierra, que 
se ponen á mucho peligro de perder esta 
gracia.
§ VI.
Hay otra manera de recogimiento, en que 
el ánima está dentro de su cuerpo como en 
una caja muy cerrada, y allí se goza consigo 
misma, con algún calor espiritual que siente, 
desasida de los cinco sentidos, como si no los 
tuviese; y no entiende cosa que decirse pue­
da, sino, como niño pequeño, se goza dentro 
del pecho, y querría no distraerse de allí, ni 
tener ojos, ni oídos, ni puerta por do saliese.
Discípulo. En estos recogimientos, ¿está 
del todo privado el hombre del entendi­
miento ?
Maestro. Hijo, no; porque siempre que­
da una centella pequeña, que basta para que 
conozca el alma que tiene algo, y que es de 
Dios; está callado y sosegado en el entendí-
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miento, acechando (como acá decimos) lo 
que pasa, como quien no hace nada; y aun 
parece que el alma no querría que hubiese ni 
aun aquello, sino morirse en el Señor toda y 
perderse allí por Él. Algunas veces acontece 
que totalmente cesa el entendimiento, como 
si el alma no fuese intelectual; mas luego se 
torna á descubrir la centella viva de la simple 
inteligencia ó conocimiento sencillo; y en 
aquel dejar de entender es donde el alma re­
cibe mayor gracia; y cuando revive y se halla 
con ella, se admira y no sabe por dónde ni 
cómo la hubo; y, codiciosa de más, querría 
volver á mortificarse, ninguna cosa enten­
diendo; y como quien se zambulle en el agua 
y sale de nuevo con lo que deseaba en las ma­
nos, así ella se encierra dentro de sí y se zam­
bulle en Dios, de donde suele salir llena de 
espirituales riquezas. Aquí se olvidan las ho­
ras como si fueran momentos, sin sentir pe­
sadumbre ni cansancio alguno. Mas mira por 
tí, hermano Deseoso, si á este estado te llega­
res, que muchas veces, sin saber cómo, se te 
resbalará y huirá del corazón lo que parece 
que está bullendo en él, y será necesario que 
de nuevo comiences á recogerte íntimamente. 
Gran cosa es gozar en secreto, y como á os­
curas , de Dios; que, como sabernos, es ama­
dor de soledad y hace su morada en tinieblas.
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Discípulo. Cuando el alma así recogida 
comienza á sentir la comunicación del Señor, 
¿puede hablar algunas palabras amorosas y de 
regalo para encenderse más en la devoción y 
amor divino?
§ VIL
Maestro. Paréceme que no; antes debe 
poner toda su atención en recogerse y hacer­
se más entera; porque el apretar el corazón es 
un estrecho abrazar á Dios, que con sola la 
afición se tiene y aprieta mejor; y muchas ve­
ces quiere que le dejemos obrar solo , y que 
del todo guardemos silencio. Otras veces te 
hallarás tan tibio, que será menester buscar 
todos 1ost favores de fuera y de dentro para 
encender la devoción, y no podrás; mas cuan­
do con sólo cesar la sintieres, bueno es no 
usar de otros medios, porque entonces obra 
Dios, y el humilde deseo recibiendo hace 
más de lo que parece, porque se une más ín­
timamente con Dios, su Salvador. El doc­
tísimo y extático varón Hugo, De Arra ani- 
mce, introduce su alma, como hablando en 
soliloquio, de esta manera: «¿Qué es aquello 
que algunas veces me suele tocar, y con tan­
ta vehemencia y suavidad me agrada, que ya 
en alguna manera comienzo á enajenarme de
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mí misma y no sé á dónde soy llevada? Alé­
grase mi conciencia, olvídeme de mis males,, 
recibe luz mi corazón, hártanse mis deseos y 
véome en otra parte, sin saber á dónde; aprie­
to con unos brazos de amor acá adentro, y no 
sé qué es aquello que aprieto, y trabajo con 
todas mis fuerzas para retenerlo y nunca per­
derlo; lucha y pelea mi ánimo porque no se 
vaya lo que siempre querría tener conmigo. 
¿Por ventura es aquél mi Amado? Ruégete 
que me lo digas, para que lo sepa; porque 
cuando de nuevo viniere, le suplique no se 
me vaya para siempre. Verdaderamente, áni­
ma mía, que ese es tu Amado, el cual te visi­
ta y viene á tí de secreto é invisible, para in­
visible y secretamente tocarte». Hasta aquí 
Hugo, y por cierto da muy bien á entender, 
en pocas razones , lo que en su recogimiento 
pasa el alma con su Esposo, aunque tan á la 
sordina y casi sin sentirse visitada de El. San 
Bernardo, en el Sermón lxxiv de las visita­
ciones del Verbo, sobre aquella frase de los 
Cantares, Revertere, dilecti mi, dice cosas tan 
admirables, poniéndose á sí mismo (aunque 
con mucha humildad y encogimiento) por 
ejemplo, que si no fuera por no extenderme 
en esta plática, las tradujera y trasladara aquí 
á la letra. Pero ruégote cuan encarecidamen­
te puedo, que leas todo aquel Sermón, para
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que sepas cómo , sin ser sentido, entra Dios 
en el alma recogida, y sin saberlo ella se 
ausenta.
Discípulo. Pues si no se le siente entrar 
ni salir al divino Esposo, ¿cómo conoce el 
alma que está en ella y que se ausenta de 
ella?
Maestro. Del movimiento del corazón, 
dice Bernardo, que se toma ese conocimien­
to; huyen los vicios con su presencia; renué­
vase el hombre interior y florece en virtudes; 
crecen los deseos de servir y agradar á Dios; 
desherrase la ignorancia, y bulle en el alma 
como una cosa viva , que lo reanima todo; y 
todo se vuelve á marchitar y caer luego que 
el Esposo se ausenta de ella. Si pones fuego á 
un puchero de agua fría, ¿no hierve y bulle 
con el calor? Y si se lo quitas, ¿no se vuelve 
á su antigua y natural frialdad? Así es que, 
entrando Dios en el alma, hay calor y vida; 
y en faltando, frío, amargura y muerte.
Discípulo. Maravillosa es la compara­
ción , y muy bien se comprende por ella mi 
dificultad.
Maestro. Hartas tiene este ejercicio del 
recogimiento, y por eso es tan alabado de los 
Santos y encomendada la perseverancia en él.
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§ VIII.
Gerson dice, que aquí se han de emplear 
todas las fuerzas del alma, y que no se ha de 
volver atrás aunque nos parezca que no saca­
mos fruto. «Asiéntate, dice, solitario, y leván­
tate sobre tí, si puedes; y si por largo tiempo, 
esforzándote mucho, no lo pudieres hacer, no 
quieras por eso huir del alivio y solaz de la 
lección ó de la conversación de los amigos 
aunque buena; y si en el silencio recibieres 
enojo y pesadumbre, y fueres hecho grave á 
tí mismo, y piensas por esto que sin provecho 
reposas, espera, y venza ese enojo la tardanza 
porfiada; porque en ninguna manera se bur­
lará Dios de tí, ni tendrá en poco tu trabajo, 
ni se olvidará de hacer contigo misericordia, 
si en El pusieres tu confianza, y, perseveran­
do, buscares, llamares y pidieres». Hasta 
aquí Gerson. San Gregorio Nacianceno con­
fiesa de sí, que la razón por que rehusaba ser 
Obispo era, porque los cuidados de la prela­
cia le habían de sacar de su recogimiento y 
trato de á solas con Dios. San Dionisio, en su 
Teología mística, enseña á Timoteo y le per­
suade, que con gran fuerza luche por dejar 
los sentidos y las intelectuales operaciones, y 
todas las cosas sensibles é inteligibles, y las
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que permanecen y no permanecen; y como 
le fuere posible, desconocidamente, se levan­
te á la unión de Aquel que es sobre toda sus­
tancia y conocimiento; pues no es otra cosa, 
según San Buenaventura, sino ser movido in­
mediatamente por ardor de amor, sin algún 
espejo de criatura, sin pensamiento que vaya 
delante, ni inteligencia que acompañe. San 
Bernardo dice, que la perfecta oración está en 
el recogimiento; y llámale él muerte preciosa 
y de que desea morir, para que mueran en él 
todas las criaturas y sus formas é imágenes, 
de manera que, con pureza y sencillez, pueda 
contemplar dentro de sí al Criador.
§ IX.
El Profeta parece que hizo mención de este 
recogimiento en un Salmo: Ecce (inquit) 
elongavit fugiens et mansi in solitudine; ale­
jóme huyendo, y quedé en soledad. Nadie 
puede aquietarse, si no huye muy lejos; lejos, 
digo, de los deleites de la carne y de todas 
las cosas corporales y sus fantasías y repre­
sentaciones ; que éstas impiden la holganza y 
la quietud y el secreto del recogimiento, se­
gún que en otras muchas partes dejamos pro­
bado. Y echaré el sello con referir aquí lo que 
sobre el particular dice San Gregorio, Papa:
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«De ninguna manera puede recogerse el alma 
en sí misma, si primero no aprende á deste­
rrar de los ojos interiores las fantasías de las 
terrenas imaginaciones; y cualquiera otra 
cosa que le ocurriere al pensamiento, perte­
neciente á alguno de los sentidos corporales».
Discípulo. Son suficientes los testimonios 
de tantos y tan graves autores, para que yo 
me persuada de que en ese ejercicio está mi 
salvación y para que sobre todos los demas le 
codicie y procure.
Maestro. Gran cosa es para un alma, que 
fácilmente se extasía, entender que Dios tiene 
su reino en ella, sus delicias y su gloria, y 
que para hablar con El no há menester ir al 
cielo, ni ausentarse de sí misma, ni darle vo­
ces ; porque por quedo que le hable, está tan 
cerca, que la oirá; ni le son necesarias alas 
para buscarle volando, sino ponerse en sole­
dad y contemplarle dentro de sí. Ni se debe 
extrañar de tan buen huésped, sino hablarle 
como á padre, con humildad profunda, con­
tarle sus trabajos y pedirle remedio para ellos, 
pues Él es Todopoderoso y misericordioso. 
Algunas personas piensan que es humildad 
encogerse y no pedir; y si les dan, recibir con 
mano escasa, y, ciertamente, no es sino sim­
plicidad y bebería. No cures, hijo, de estas 
humildades, sino cuando sintieres á Dios den-
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tro de tí y que te da sus ojos de misericordia; 
trata con El como con tu Padre, como con 
tu Señor, Hermano y Esposo; á veces de una 
manera, á veces de otra. Y créeme, que El te 
enseñará lo que has de hacer para conten­
tarle.
§ x.
San Agustín confiesa que vivió mucho tiem­
po engañado, buscando por las criaturas lo 
que tenía dentro de sí. Mucho importa enten­
der y creer esta verdad: «Que está Dios den­
tro de nosotros»; y tanto más nos importa el 
estarnos allí con El. Y aun para rezar oral­
mente, es provechosísima esta consideración, 
porque se recoge luego el alma dentro de sí 
misma; y allí recogida, discurre por todas 
aquellas cosas que suelen encender en ella la 
devoción, sin cansarse, caminando al Calva­
rio, ó al sepulcro, ó al cielo. Por esto se lla­
ma esta oración de recogimiento, porque se 
recoge así más fácilmente el alma, y es más 
en breve enseñada de Dios, y goza muy pres­
to de quietud. Quien de esta manera se puede 
encerrar en el cielo pequeño de su corazón, á 
donde mora el que crió los cielos y la tierra, 
y se acostumbra á no mirar ni estar en donde 
los sentidos exteriores puedan distraerse, crea
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que lleva muy buen camino y que con mucha 
brevedad llegará á beber de aquella fuente de 
vida, que apaga en nosotros la sed de cuantas 
cosas hay fuera de Dios; porque es un cami­
nar este muy aventajado; es como navegación 
por la mar y con viento en popa. El recogi­
miento es para el alma como un castillo fuer­
te , á donde se encierra para no temer á sus 
contrarios, y á donde recoge sus sentidos to­
dos y los aparta de las cosas exteriores; á las 
cuales así da de mano, que sin advertir en 
ello, se le cierran los ojos corporales para no 
verlas, á fin de que los del alma reciban ma­
yor claridad para ver á Dios.
Discípulo. ¿Es de esencia del recogimien­
to cerrar en la oración los ojos del cuerpo?
Maestro. A los principios es muy bueno 
para muchas cosas; después ellos mismos se 
cierran para no ver; y si se abren , es con di­
ficultad. Parece que con esta clausura se for­
talece el alma, y se esfuerza á costa del cuer­
po, y que le deja solo y enflaquecido, y se 
prepara contra él. Y si esto te pareciere que 
es cosa de poca sustancia, ruégete que á mi 
cuenta te ejercites en ello, y en breve recoge­
rás frutos abundantísimos y te encontrarás 
rico de devoción y gustos del cielo. De mu­
chas ocasiones te libras cuando te escondes 
dentro de tí, cerrados los ojos, y aun se te pe-
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gara más presto el fuego del amor divino; 
porque como no haya en el alma cosa que 
llame su atención exteriormente, permanece 
sola con su Dios, y tiene grande aptitud para 
encenderse y arder en el amor divino. Bien 
entendía yo, dice una persona espiritual y re­
ligiosa , antes que cayese en la cuenta del re­
cogimiento , que tenía alma; mas lo que me­
recía esta alma y quién estaba en ella , no lo 
comprendía; porque para verlo yo misma me 
tapaba los ojos con las vanidades de la vida 
presente. Y á mi parecer, si, como ahora en­
tiendo que en este pequeñito reino de mi 
alma cabe tan gran Rey, lo entendiera enton­
ces, no le dejara tantas veces solo; alguna me 
estuviera con él y procuraría también que no 
encontrara tan sucia la habitación. Mas ¡qué 
cosa de tanta admiración, que se encierre en 
una casa tan pequeña el que llenaría mil 
mundos, si los hubiera, con su grandeza! Lo 
que yo aquí encuentro de mayor considera­
ción es, que se estrecha Dios y como que se 
encoge en el alma para no espantarla y ate­
morizarla á los principios con su majestad, 
hasta que poco á poco ella con su presencia 
se va ensanchando y extendiendo. Es como 
el alma racional en el cuerpo humano, que 
siendo la misma en el recien nacido que en 
el de mayor edad, en el uno parece que está
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-encogida y que no es poderosa para obrar, 
mientras que en el otro está como dilatada y 
dueña de todos sus miembros y potencias.
§ XI.
Y la razón de esta diferencia es, porque el 
alma obra según la disposición de los órganos 
del cuerpo; y como en los niños están inhábi­
les, y son pequeños, y no enjutos ni dispues­
tos para obrar estos órganos, se encuentra allí 
como encogida y como si no estuviese; de 
manera, que no parece alma racional, sino de 
otro animal cualquiera, que sólo sirve para 
crecer y vivir. Yo digo, que los principiantes 
en la virtud y en el recogimiento son como 
niños para Dios, que, como alma suya, mora 
y está en las de ellos, encogidos y fajados los 
brazos y como envuelto en pañales y manti­
llas; empero, como el alma va creciendo y se 
va entregando toda al Esposo divino, desocu­
pada ya de las cosas de la tierra y de sí mis­
ma, El también se extiende y crece, y toma 
en ella el gobierno, y es el alma del alma, y 
espíritu del espíritu, y vida de la vida, y viene 
á verificarse lo que dice San Pablo: «Que vi­
vía más Cristo en él que él en sí mismo». 
Dios no fuerza nuestra voluntad, mas toma lo 
que le damos; sólo que no se da á sí todo, ni
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obra como Señor de la posada, hasta que nos 
damos por completo á El, y entramos en su 
pleno dominio y señorío. Y ciertamente que 
no sé yo cómo ha de estar Dios en un alma 
llena de estorbos y de baratijas, de pensa­
mientos, de cuidados, amores y deseos terre­
nos, ni cómo ha de caber allí con su corte ce­
lestial; harto hace en permanecer algo tran­
quilo entre tantos enredos. Desocupa, hijo, 
tu corazón, como ya te he dicho muchas ve­
ces, si quieres que venga Dios á él con todas 
sus riquezas, y mira que dice El mismo: Que 
si El es en el alma la cosa principalmente 
amada, todas tres divinas Personas vendrán á 
ella y tendrán allí su morada.
Discípulo. ¿Este recogimiento es cosa 
sobrenatural, ó posible á cualquiera que qui­
siese entregarse á él?
Maestro. Muy bien podemos, ayudados 
de la gracia de Dios, recogernos de la mane­
ra que has oído, porque esta es obra por mi­
tad, donde se encuentra la mano de Dios y la 
nuestra. Sin el divino favor ya se sabe que 
no podemos tener ni un santo pensamiento; 
mientras que con él todo nos es posible: digo 
que es necesario ayudarse el hombre y hacer 
de su parte lo que pudiere, con seguridad de 
que no faltará Dios á su obra. San Pablo á los 
hebreos dice: Seguid la paz con todos y la san-
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tidad, sin la cual ninguno verá á Dios, con­
siderando atentamente que nadie falte á la 
gracia. La paz del recogimiento y la santidad 
de este ejercicio liémoslas de seguir en cuanto 
hiciéremos, según nuestra posibilidad; que si 
miramos en ello, no es cosa imposible; por­
que la gracia del Espíritu Santo nunca nos 
falta, si nosotros no faltamos á ella. «Si al­
guno madrugare , dice el Sabio , no será me­
nester molestarse mucho en buscar la sabidu­
ría, porque ella madruga más y está sentada 
á nuestras puertas, esperando á que siquiera 
la demos el deseo del corazón. Lo que yo por 
ahora te pido es, que cuando oras vocal ó 
mentalmente , tengas atención á mirar con 
quien hablas; porque hablar con Dios y pen­
sar en vanidades é impertinencias es tenerle 
vueltas las espaldas. Y cierto que nuestro 
daño todo nos viene de pensar que está lejos 
de nosotros Aquel con quien hablamos; y 
¡cuán lejos, sino entendemos que está más 
cerca de cada uno que El de sí mismo! El 
Señor lo enseñe por su misericordia á los que 
no lo saben. Decía aquella persona religiosa 
que nunca supo qué era rezar con satisfacción 
hasta que el Señor la enseñó este modo; y que 
siempre había hallado tantos provechos de 
esta costumbre de recogerse dentro de sí y de 
pensar que hablaba con quien la oía y presta-
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ba atención á sus palabras, cuanto no se pue­
de decir. En nuestra mano está adquirirlo, 
con la ayuda de la gracia, que nunca falta 
(como ya dije); sino que es menester ejercicio 
y habituarse á ello, para que, poco á poco, se 
vaya el hombre enseñoreando de sí mismo, 
no perdiendo en balde el tiempo, sino ganán­
dose á sí para sí, que es aprovecharse de sus 
sentidos para el interior.
§ XII.
Si fueres tentado por hablar, una y muchas 
veces te ruego que te acuerdes de que hay 
con quien hables dentro de tí mismo, y que 
es su conversación sin amargura ni tedio. Y 
si de oir, que oigas á quien más de cerca te 
habla, que es Dios; y si te fuere posible, nun­
ca te apartes de tan buena compañía. Y si 
por algún tiempo hubieres dejado á tu Señor 
Dios solo , duélete mucho de ello y reprende 
tu descuido. Si entrares dentro de tí á Dios 
muchas veces en el día , siempre saldrás con 
ganancia y en breve alcanzarás recogimiento. 
Y cuando Dios te haya hecho esta merced, no 
la trocarás por todos los tesoros y riquezas 
del mundo. Muchos en un año y otros en me­
dio , y algunos en menos tiempo, han salido 
con esta empresa. El Señor nos la conceda á
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todos por quien El es. Amén. De un recogi­
miento sobrenatural, de que algunos santos 
han hablado, no quiero decir palabra, aunque 
muchas cosas que le pertenecen quedan ya 
dichas en diversas partes; hable de él con re­
solución quien supiere más que yo, y gócele 
el alma que le mereciere; que si no vale para 
él la industria humana, por ser todo de la di­
vina gracia, mal se podrán dar leyes aquí, y 
documentos que aprovechen; lo que sé decir 
sobre el particular es, que quien hasta ahora 
te ha enseñado es el precursor para el que 
digo; y ejercitándote bien y como convie­
ne en éste, saldrás con aquel que tanto de­
seas, especialmente si oyeres la voz del Espo­
so celestial, que á todas horas nos está lla­
mando y convidando á mayor perfección.
Discípulo. Parece que te vas despidien­
do ya.
Maestro. Ya es tiempo, especialmente 
habiendo dicho tantas y tan sustanciales cosas 
de esta materia en el Diálogo primero; que 
si solo se leyere como es razón, bastaría para 
salir un hombre consumado en este ejercicio 
del recogimiento y vida interior.
Discípulo. Pues á fe mía, se me ofrecen 
algunas dudas, de que deseo salir antes que 
nos separe la noche.
Maestro. Di lo que quisieres.
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Discípulo. Deseo saber: lo primero, si es 
necesario no pensar nada en el recogimiento; 
lo segundo, cómo se ha de acallar el entendi­
miento ; lo tercero, si es lo mismo andar un 
alma recogida, que andar en la presencia de 
Dios, porque esto segundo lo encargan mu­
cho los santos; Ludovico Blosio, Rusbrochio, 
San Buenaventura y otros ponen en ello el 
caudal de la vida espiritual.
Maestro. A lo último quiero responder 
antes, y digo, que no hallo diferencia alguna 
entre el recogimiento que te he enseñado y 
andar el alma atenta á Dios, oyendo su divi­
na habla y secreta inspiración; y si alguna di­
ferencia se halla es en los nombres, pero no 
en la sustancia del ejercicio. Y para que veas 
que es todo uno y lo que importa este trato 
interior, diré algunas razones de las que nues­
tro Rusbrochio dice en el capítulo vn Deabs- 
Iractione: «¡Oh ánima santa, dice, despierta 
y está de buena voluntad y persevera sola, 
porque para solo Aquél te guardes sola, al 
cual entre todas las criaturas y sobre todas 
solo escogiste; huye los afectos y aficiones 
fingidas de los hombres y sus amistades; huye 
las compañías sin provecho y toda multiplici­
dad perniciosa; olvídate de tu pueblo y de la 
casa de tu padre, y codiciará el rey tu hermo­
sura. Y no sea esta huida de solo el cuerpo,
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sino con el corazón, con la devoción, con la 
intención, con la habitación del hombre inte­
rior y con todo tu espíritu; porque como Dios 
sea espíritu, no se contenta con menos que 
soledad de alma y espíritu».
§ XIII.
Algunas veces es de provecho la soledad 
corporal, que por eso huyó Cristo á ella, 
cuando, libre y desocupado, quiso orar; que 
aun la compañía de los buenos suele ser im­
pedimento para el recogimiento del alma, es­
pecialmente á los principiantes é imperfectos. 
Aquél está solo, que ninguna cosa del mundo 
piensa en el corazón, ni livianamente se en­
soberbece con las honras, ni se acongoja y 
desmaya con las adversidades y deshonras; 
mas el que con las alteraciones y vaivenes de 
la vida se inquieta y desasosiega, no está solo, 
aunque esté en soledad. El que de verdad ama 
á Dios, no tiene necesidad de buscar á Dios 
fuera de sí, porque dentro de sí le hallará 
siempre que le buscare; porque fuera del co­
mún modo de estar en todas las criaturas por 
esencia, presencia y potencia, le tiene en sí 
como en su cielo ; que cielo es y gloria del 
Esposo el alma del varón justo. Pues si tienes 
verdaderamente á solo Dios, y á solo El mi-
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ras y amas, y á tí y á todas las cosas por El, 
nadie en el mundo te podrá servir de impedi­
mento, ni la multiplicación de los lugares, ni 
el concurso de los hombres; porque todo se 
te convertirá en una cosa divina. Que es lo 
que San Pablo dijo de los que aman á Dios: 
«que todas las cosas les ayudan ó se les con­
vierten en bien». Y San Agustín añade: «has­
ta los pecados »; porque de los ajenos se con­
duelen y de los propios sacan humildad y co­
nocimiento propio. Y no basta pensar en Dios 
en este ejercicio; porque luego que ese pensa­
miento se acabare, se hallará solo y apartado 
de Dios ; sino que es necesario tener á Dios 
(si así se puede decir) esenciado, fijo y entra­
ñado en el corazón; quiero decir, hecho alma 
del alma y esencia de nuestra esencia. El que 
de esta manera vive, siempre halla en sí mis­
mo una simple , amorosa y continua propen­
sión, inclinación ó respeto á Dios, la cual 
ninguna criatura le puede impedir, porque 
excedió las acciones de todas las criaturas y 
■ todas las cosas prósperas y adversas, y al fin 
toda mutabilidad. Por lo cual sucede, que el 
ojo sencillo, desnudo y atento á la divina con­
templación , ningún impedimento ni estorbo 
recibe, ni de las imágenes y fantasías de las 
cosas, ni de alguna distinción ó distraimien­
to , porque está hecho superior á lo uno y á
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lo otro, atento sólo á Dios. Y así como este 
ojo intelectual, que llamamos simple inteli­
gencia, considera á Dios debajo de razón de 
bondad, de sabiduría y misericordia infinita, 
así la vista y aspecto de nuestra alma le con­
templa y mira sin algunas imágenes ni distin­
ciones.
§ XIV.
De esta continua presencia de Dios dijo 
el Profeta: Providebam Dominum in conspec­
tu meo semper. Proveía yo al Señor siempre 
en mi presencia ; como si dijera: De tal ma­
nera ordenaba las cosas de mi reino, que aun­
que tantas y de tanto cuidado y obligación, 
no me robasen la atención é intención á Dios, 
el cual anda siempre en mi alma. ¡Gran pro­
videncia de rey, gran sencillez de alma, gran­
de recogimiento en tanta multitud de cuida­
dos , y grande unidad en tanta multiplicidad! 
Y dirá después el religioso distraído, que no 
puede recogerse, ni andar de ordinario en la 
presencia de Dios, mientras que nunca le 
pierde de vista uft rey de Israel con todo el 
gobierno de su reino, y tan perseguido de su 
enemigo Saúl y de otros.
Discípulo. Verdaderamente que es con­
fusión lo que David hacía para los que esta-
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mos tan obligados á no pensar ni tratar más 
que de solo Dios. Pero, díme: ¿cómo se pue­
de permanecer atentos á Dios, si hay obliga­
ción de acudir á otras cosas fuera de El?
Maestro. A la manera que quien padece 
gran sed, por grandes ocupaciones que tenga, 
en medio de ellas y de varios pensamientos y 
cuidados, no se le aparta de la mente aquella 
imagen y representación de la bebida; antes 
bien, crece más el deseo y apetito de beber 
cuanto más ocupado anda; así David, como 
su sed era de Dios, al cual sólo amaba y de­
seaba como únicamente querido y amado, ja­
mas se apartaba de su memoria la imagen del 
Señor; en todas las cosas le traía delante de 
sí, y siempre pensaba en El. Por mí lo veo, 
que si me aficiono á alguna criatura, tanto 
más ocupado ando con su memoria, cuanto 
es mayor la afición; y si es más que la que 
tengo á las demas, ella sola persevera conmi­
go , sin que las ocupaciones y negocios me 
puedan robar el corazón para otro objeto. 
Mira que el amor de Marco Antonio para 
Cleopatra, reina de Egipto, que estando so­
bre el mar, en una sangrienta batalla contra 
Octaviano César, que había de decidir del 
Imperio, viendo el dicho Marco Antonio que 
los suyos iban de vencida, y sabiendo que su 
amiga huía en una galera con dirección á
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Alejandría, abandonó el sitio del combate, y 
sin hacer caso del ejército que tenía en tierra, 
fuese en seguimiento de Cleopatra; porque, 
como dice Plutarco, de tal manera se había 
trasformado en esta mujer, que manejaba la 
espada en la batalla, pero tenía el corazón en 
aquélla ; y al fin, cuando oyó decir que por 
temor de César se había muerto, hallándose 
retirada en un templo, aquel tan valeroso ca­
pitán se mató á puñaladas, diciendo que no 
era posible vivir ni quería vida sin su Cleopa­
tra. Y con heridas mortales mandó que le lle­
vasen á donde ésta se hallaba, y murió en su 
regazo. ¿No ves lo que puede el amor, pues ni 
las batallas, ni las heridas, ni la muerte qui­
tan la memoria de lo que con verdad se ama?
Discípulo. No se puede añadir más á lo 
dicho, ni declarar mejor esa doctrina.
Maestro. El mismo Rey santo, compa­
rando sus deseos de ver á Dios y gozarle, á los 
del ciervo herido y acosado de los cazadores, 
que busca alguna fuente, dice que le fueron 
sus lágrimas pan de día y de noche, dicién- 
dole todos: «¿A dónde está tu Dios?» que, á 
mi ver, lo que quiso significar con esto fué, 
que en la ausencia de Dios ningún consuelo 
le queda al alma; antes bien, lo que parece 
que podría mitigarle la sed que tiene de El, 
eso se la aumenta y hace crecer más. Por lo
26
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cual no dice que le sirvieran de agua sus lá­
grimas , porque no se entienda que por ser 
bebida se le quitó la sed; sino de pan, que 
donde no la hay la suele poner, y donde la 
hay acrecentarla.
§ XV.
Aquel en quien está arraigado el amor de 
Dios (dice San Agustín) siempre anda pen­
sando cuándo aportará á su Dios, cuándo 
dejará este mundo y cuándo se verá libre de 
la corrupción de la carne. Y para gozar de 
verdadera paz, siempre tiene su corazón sus­
penso y elevado á Dios, del cual nunca le 
aparta, ni asentado ni levantado, ni ocupado, 
ni sin ocupación. A todos exhorta al amor de 
Dios; á todos encomienda el amor de Dios; y 
de la manera que puede, por obras y palabras, 
manifiesta cuán malo y amargo es el amor del 
mundo, y cuán bueno y suave el amor de su 
Dios. Escarnece y burla de la gloria de este 
siglo, y arguye su solicitud, y declara á todos 
cuánta locura y necedad sea poner la confian­
za y afición en cosas que van tan de paso; y 
maravíllase de la ceguedad de los hombres, 
que éstas aman , y mucho más de que no hu­
yen de ellas con la consideración de las eter­
nas. A todos piensa que les es de buen gusto
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lo que al suyo es tan sabroso; que á todos 
agrada lo que él ama, y que es manifiesto á 
todos lo que él conoce. Frecuentemente con­
templa en Dios, y en esta contemplación sua­
vemente recreado, y tanto más felizmente, 
cuanto con mayor frecuencia. La entera y 
verdadera paz del corazón es tenerle siem­
pre fijo y firme en el amor de Dios por un 
continuo y nunca interrumpido deseo, de ma­
nera que ninguna otra cosa apetezca; porque 
en aquello que posee y tiene, con una feliz 
dulzura se deleita, y deleitándose suave­
mente recreado. Y si con algún pensamiento 
vano, ó por ocupaciones forzosas, fuere algún 
tanto apartado de Dios, con grande diligen­
cia procura volverse á El, teniendo por mo­
lesto destierro estar ó detenerse en otra parte 
fuera de El. Porque como no hay momento 
en la vida en el cual el hombre no goce de la 
piedad divina, así no debe haber alguno en 
que no le tenga presente en su memoria. Por 
lo cual, no se debe tener por pequeño crimen 
estar uno en la oración hablando con Dios y 
súbitamente hurtarse de su presencia, como 
si ni tuviese ojos ni oidos para oir y ver lo que 
pasa. Esto hace el hombre cuando sigue sus 
pensamientos malos é importunos, y prefiere 
ó antepone al mismo Dios alguna vil criatu­
ra, á la cual fácilmente se divierte el ojo in-
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terior, revolviéndola más frecuentemente en 
su pensamiento que á su Señor Dios, á quien 
debe continuamente contemplar como á Cria­
dor, adorar como á Redentor, esperar como 
á Salvador y temer como á Juez. San Bernar­
do , en un sermón, De Sanctis, dice que la 
memoria le servía de ojos, y que el pensar en 
los Santos era estarlos mirando. De donde co­
lijo yo, que si el pensar es ver, como este 
Santo dice, y la memoria el ojo con que se ve 
lo que se ama, que el que tiene siempre fijo 
el pensamiento en Dios está siempre viendo 
á Dios, que es prerrogativa de los ángeles de 
nuestra guarda, que haciendo este oficio, 
siempre ven la cara de Dios, que está en los 
cielos. De manera que la memoria continua 
de Dios te hace, siendo hombre, ángel en la 
tierra. Un sabio dijo, que la memoria es el 
pulso del amor, porque tanto más veloz, agu­
do y continuo anda el pensamiento revolvien­
do lo que ama, cuanto es más crecido su 
amor. Y así es ello verdad, que á poco amor 
hay poca memoria, y á mucho, mucha, y á 
ninguno, ninguna. Y con esto no digo más, 
cuanto á lo postrero que me preguntaste.
Discípulo. Ni yo esperaba tanto, ni tan 
bueno, ni tan necesario.
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§ XVI.
Maestro. A lo primero digo, que es dis­
parate grande decir que el recogimiento con­
siste en no pensar nada; porque si eso fuera 
su perfección, fueran perfectísimos los que 
duermen y no sueñan, y los pasmados, y los 
niños, á quien falta, por la edad tierna, el 
discurso. Verdad es que á los principiantes en 
este ejercicio se les aconseja que aprieten el 
pensamiento y que se presenten á Dios libres 
de imaginaciones, para que Su Majestad les 
hable al corazón, como á gente que se con­
vierte á El de las vanas distracciones y repre­
sentaciones de las criaturas. Y este desterrar 
de pensamientos que distraen es perfección, 
y necesario para el recogimiento. Del no pen­
sar de los varones perfectos no digo nada, 
porque queda ya dicho mucho. Acontéceles 
á éstos tener tan quieta y sosegada la memo­
ria y tan acallado el entendimiento, que es­
tando con Dios gozando de su gracia, no 
piensan en lo que están ni en otra cosa algu­
na, sino que están como absortos y embebi­
dos en aquello que sienten en su alma; lo cual 
puede venir de la mucha atención, como 
cuando con reverencia grande estamos ha­
blando con alguna persona grave, sin pensar
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con quién hablamos. Y esto es lo que pide 
nuestra letra: Uniformes introversiones, por 
olvido de todas las cosas, á los abramos y unión 
del Esposo. Este olvido de todas las cosas es 
condición necesaria para que el alma se abra­
ce con Dios y se una á El. Concluyo con San 
Gregorio: que como nuestra alma no puede 
permanecer mucho tiempo sin deleitarse en 
alguna cosa, en cerrándole las puertas de los 
sentidos, por donde se desciende hasta la tie­
rra , necesariamente se ha de elevar sobre sí 
en busca de los verdaderos deleites, que sólo 
se hallan en Dios. Y favorecida de la fe como 
los reyes magos de la estrella, dejará atrás to­
das las criaturas y se unirá espiritualísima- 
mente con su Criador. Cierra, dice Ricardo, 
los caños á la fuente de tu alma, cuyo amor 
no puede dejar de manar siempre, que enton­
ces ella ascenderá casi necesitada. Y aunque 
no suba, si se calma en sí misma y se reposa, 
como en agua clara verá en sí la imagen de 
Dios, que mejor en ella que en otra cosa res­
plandece, cesando, como queda dicho, el tu­
multo y alboroto de los pensamientos que la 
enturbian. En lo que toca á tu segunda duda, 
que es cómo se ha de acallar el entendimien­
to , tengo tanto dicho en la primera parte de 
Los Triunfos, capítulos xiv, xv, xvi, xvn y 
XVIII, que sería perder tiempo decir aquí más.
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Discípulo. ¿Ni una palabra?
Maestro. Digo que todo el toque de la 
Teología mística está, en que el entendimien­
to calle y la voluntad goce. Lo cual no es más 
que juntarse el alma con Dios, sin otro medio 
que el amor. Porque el entendimiento, mien­
tras vivimos en carne mortal, no puede unir­
se á Dios sin el medio de las criaturas, por 
las cuales tiene su conocimiento; pero la vo­
luntad sin ellas ama, y se abraza con sólo 
Dios, dejando aparte lo que no es El. Y ver­
daderamente , todo calla en el alma cuando 
para sólo Dios ella tiene el oído atento. Estas 
cosas son las que tenía que tratar contigo en 
puridad, y las que te conviene guardar con 
todas tus fuerzas, como sustanciales y simple 
mente necesarias á la vida espiritual que de­
seas vivir.
§ XVIII.
Lo que ahora te quiero pedir, aunque sea 
de rodillas, es, que no sigas el ejemplo de los 
descuidados, indevotos y desperdiciadores del 
tiempo, que con un olvido grande de la obli 
gación que tienen de procurar ser perfectos, 
hace incierta y dudosa su salvación y faltan 
á lo prometido, muchas veces con escándalo 
de su prójimo, á quien (como nuestro Padre
408 Conquista del Reino de Dios.
San Francisco dijo) debemos en todo tiempo 
y lugar dar ejemplo de santidad y virtud.
Discípulo. Cierto, padre de mi alma, que 
siento en ésta el ver que me despides; porque 
esta conversación ordinaria y frecuente de 
Dios me ha reformado y vuelto en mí, que 
andaba algo distraído y olvidado de mi pro­
fesión.
Maestro. Yo creo que en esto poco que 
te tengo enseñado se encuentra lo mucho que 
los Doctores todos y los Santos han escrito; 
porque para escribirlo yo he leído los más y 
mejores que he podido hallar. Y aunque se 
ofrecerán dificultades y dudas, continuando 
estos ejercicios, el Espíritu Santo, que es el 
maestro de los humildes, y conversa familiar­
mente con los sencillos, te enseñará lo que 
debes hacer; y el maestro espiritual, comuni­
cado con sinceridad de ánimo y deseo de acer­
tar, te sacará de peligros. Revuelve mis con­
sejos muchas veces en tu memoria, y haz ora­
ción al Señor por mí; que si El se dignare 
favorecer mis deseos, pasada la Cuaresma, 
que me obliga á trabajar en provecho del pue­
blo con doctrinas más comunes, volveré á 
llamarte, y tendremos otras conferencias se­
mejantes á éstas, sobre lo que más á propósi­
to fuere para nuestro provecho interior. Y 
con esto no más, de que protesto todo lo di-
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cho, que mi intención ha sido y es sana y mis 
deseos de acertar; y si ahora ó en algún tiem­
po se hallare alguna palabra en estos escritos, 
ó en otros míos, desacordada ó mal sonante, 
que no erró en ella mi voluntad. Por lo cual, 
todas, sin quedar una, con todas las senten­
cias y periodos, ápices ó tildes, las sujeto, y 
á mí con ellas, á los pies de la santa Iglesia 
de Roma , y á su santísima corrección y en­
mienda, como hijo verdaderamente obediente 
á ella hasta la muerte. Bien sé que no han de 
faltar censores que, pensando acaso que acier­
tan, quieran reprender algunas cosas de las 
que aquí tienen dificultad. Pero como Dios 
acepte mi servicio y tú te aproveches de mi 
trabajo, yo sufriré de buena gana sus repri­
mendas; y suplico á Nuestro Señor les haga 
la merced de meterlos en la bodega de su 
vino, para que, ordenando en ellos la cari­
dad , la tengan consigo mismos y sepan esti­
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